我最好的老師

懷特森先生教的是六年級的科學課。在第一堂課上，他給我們講了一種叫做凱蒂旺普斯的東西，說那是種夜行獸，冰川期中無法適應環境而絕跡了。他一邊說，一邊把乙個頭骨傳來傳去，我們都做了筆記，後來又進行了測驗。

他把我的試卷還給我時，我驚呆了。我答的每道題都被打了個大大的紅叉。測驗不及格。

一定有什麼地方弄錯了！我是完完全全按照懷特森先生所說的寫的呀！接著我意識到班裡的每個人都沒及格。發生了什麼事？

很簡單，懷特森先生解釋道。有關凱蒂旺普斯的一切都是他編造出來的。這種動物從來沒有存在過。所以，我們筆記裡記下的那些都是錯的。難道錯的答案也能得分嗎？

不用說，我們都氣壞了。這種測驗算什麼測驗？這種老師算什麼老師？

我們本該推斷出來的，懷特森說道。畢竟，正當傳遞凱蒂旺普斯的頭骨（其實那是貓的頭骨）時，他不是告訴過我們有關這種動物的一切都沒有遺留下來嗎？懷特森描述了它驚人的夜間視力，它的皮毛的顏色，還有許多他不可能知道的事實。

他還給這種動物起了個可笑的名字。可我們一點沒有起疑心。

他說我們試卷上的零分是要登記在他的成績記錄簿上的。他也真這麼做了。

懷特森先生說他希望我們從這件事當中學到點什麼。課本和老師都不是一貫正確的。事實上沒有人一貫正確。他要我們時刻保持警惕，一旦認為他錯了，或是課本上錯了，就大膽地說出來。

上懷特森先生的課，每一次都是不尋常的探險。有些科學課我現在仍然能夠差不多從頭至尾地記起來。有一次他對我們說他的大眾牌轎車是活的生物。

我們花了整整兩天才拼湊了一篇在他那裡通得過的駁論。他不肯放過我們，直到我們證明我們不但知道什麼叫生物，而且還有堅持真理的毅力時，他才罷休。

我們把我們這種嶄新的懷疑主義帶進了所有課的課堂。這就給那些不習慣被懷疑的老師帶來了問題。我們的歷史老師講著講著，會有人清清嗓子，說道：「凱蒂旺普斯。」

如果要我給我們的學校危機提出個解決辦法的話，我一定會提出懷特森先生。我沒作出過什麼重大的科學發現，但我和我的同學們從懷特森先生那裡得到了一種同樣重要的東西，一種正視著某個人的眼睛，告訴他他錯了的勇氣。懷特森先生還讓我們看到，這麼做有時候是很有趣的。

這裡面的價值並非每個人都能覺察到。有一次我把懷特森先生的事講給一位小學教師聽，他驚駭極了。「他不該像這樣捉弄你們的。」那小學教師說道。我正視著他的眼睛，告訴他全錯了。