2019高考作文素材

2016高考作文素材（人物類10）：本味汪曾祺

錢紅莉一

第一次讀汪曾祺的文章，是《蒲橋集》，小開本，盈盈一握，至今有餘韻的那篇《葡萄月令》——二十多年過去，裡面的內容依舊印象深刻。

語言不過是一種形式或介質，它要去的是——遠方。汪曾祺的語言，始終平淡，平常，但在引領著讀者去遠方的過程裡，一路都充滿著魔力，既不借助金光美彩的炫技處理，也非彩雲出釉的精雕細琢，不過是一條平淡小溪，難得的是溪水裡隱著無數棵青草，彎著腰，一路流淌去，路過的人如讀者碰巧看見了，就站在那裡，心裡頓時有了異樣，夾雜了喜悅，也說不出喜從何來，反正挺快樂，眼界裡都是好，好得鬆弛。這大底是文字予人的美好之情。

二十多年過去，還記得《葡萄月令》裡所要表達的情懷，那種「冬天下大雪，我們什麼也不做」的篤定與閒適，特別有底氣。

但凡有底氣的人，必從容。

文字裡的汪曾祺，一輩子都從從容容的，別有靜氣。這個老頭的筆下境界，雖不能至，但我們一直心嚮往之。

去年，有一家出版社重新推出一本集子《吃飯》，一夜一夜，在燈下愛不釋手，尤喜那些水墨，簡單平易，三筆兩道的，不過是些蒜頭茨菰之類。叫人一遍遍看，心悅誠服，真是浸透了生活滋味，日常的一點一滴於心裡漫過，滾過，漸漸沉澱下來，從容落筆，然後就如此神乎其神的生動，不羈，調皮了，略有牽牽絆絆的縈繞，再一思忖，又那麼低徊……

汪曾祺就讀西南聯大時期，二十剛出點頭吧，在說起李賀詩歌特點時，他打了乙個卓絕的比喻，簡直出語驚奇：別人都是在白紙上繪畫，李賀唯獨在黑紙上，色彩當然要強烈（大意如此）。教授用「夙慧」一詞形容他的敏銳精確。

可見，乙個人的才氣是與生俱來的，他的不凡，在於對世界的感知，迥異於常人。

乙個夙慧的人寫出的東西看似平淡無奇，實則大有機心——即便營造狹小的格局，也會有遼闊和波瀾。

二二十多年前，我尚是乙個不諳世事的文學小年輕，深深被他的文風吸引，有餘音繞梁的滋味；二十多年過去，當年的文青早已步入中年，這一路行來，即便未曾歷經多少世事紛繁，但，外人的風雨琳琅，看也看得夠了——如今，再讀汪曾祺，依然貼己。

汪曾祺的東西，代表著一種本味，這是舌頭與味蕾最終依戀的一種本源之味，不過一碟平常小菜，不用大火熗，更無須香料的中和。汪曾祺炒出的菜，只放了一丁點兒鹽，餘下的，全是生活的本質味道。乙個人從少年吃到中年，依舊愛惜，是春三月田畈溝渠間的水芹，撲鼻的中藥氣夾雜著裊裊清氣，年年守時的宜室宜家。

汪曾祺的東西，有生命力，不過時。其中的好，也在這裡——他端出來的，永遠是自然的本味。

周作人的東西也是本味，但，有時未免澀了點，好比春筍，入嘴，總有那麼幾絲澀苦，滾水焯，大火熗，皆祛除不掉，老頑固似的，一屁股墩坐在那裡，愛讀不讀，沒人請，不讀請便，間或翻個白眼給你。作為乙個單薄的讀者，你沒轍，誰叫人家詩書底子深厚呢。

我想，老周的東西是要等到年老斑白之際才能品咂一二滋味的——人之衰老是一種必然的暗淡，碰到久雨不晴的天氣，渾身痠脹之際，真是無可奈何啊，幹什麼好呢？只能讀書了，拿過乙隻放大鏡，讀老周吧。老周筆下紹興那種齁死人的鹹莧菜杆，在垂暮的光陰裡被歲月一再的發酵，也自顧自有了一股峭崛的異香。

老之將至，一切都在萎縮之中，不免有「歲不我與」的孤單清獨，老周的文字成了唯一的慰藉。我常懷想，自己的老年生活無論如何是不能離開周作人的。寫到這裡，我又有了一種深刻的隱憂——忽然憶起，年少時幻想著自己活到三十歲時的不堪，該是多麼深重的負累？

如今，早已過了「不堪」的年紀，依然在活著，個體並非一種「物」，而是一介熱血流淌的身軀，他對於外界的知觸，大多**於書本，書本上得來的東西促人多思，難以放下。

其實，說認真點，乙個人一輩子，倘若讀通一本書，便夠了。

三曾在一幅畫前徘徊，這幅畫叫——《老子出關》，大量的焦墨，點襯出乙個老人背影——在中國人的眼界裡，老子一直沒有清晰的面目，老子留給我們的，只是乙個焦墨的背影……這真是乙個神啟式的寓言。

自老子以降，江河浩浩幾千年，但在宇宙史上，不過一瞬，我們人類太過渺小了，大約有了思想，反而又高大起來。

人高大起來，難免驕傲。驕傲的表現方式之一，就是書寫。許多書寫的人最終淪為時代的投機者，只有極少數，成了天上的星辰。

汪曾祺可以是一顆星。這幾天，在看他的集子《一輩古人》，清清徐徐，祖父、父親、師友、親朋……疾緩有韻，就像乙個慢性子的人養一盆水生植物，一天加點水，半杯兩盞的，半年過去，葳蕤一片，也是綠意蔥蘢，把自己都驚喜一下，怎麼這麼沖淡平和？

年輕時代的汪曾祺在西南聯大沒有順利拿到畢業證，據說是他不服從學校安排，不去緬甸當翻譯，實則他英語也不大靈光，去了，也白搭。沒有大學文憑，只能輾轉到內地來，當個中學教員什麼的。要知道，西南聯大當年出了多少風雲人物呢？

相比起來，汪曾祺的人生始終處在逼仄的灰色地帶。

然而，他用乙隻筆，在日後的半個多世紀裡，硬是把自己拉到了一種叫「煙燻綠」的色彩裡，並非如李賀於黑紙上作畫的激烈，而是略微收斂的綠，有生機的永不褪色的綠。綠，又太過鮮妍，所以汪曾祺的綠是煙燻綠，有底蘊，有厚度的煙燻綠，耐髒的綠。

說起耐髒，有些人的文字還真不經髒。所謂不經髒，也就是經不起時間的打磨，略微放放，就過了保質期——他們在書寫的過程中，新增了大量保鮮劑，咋吃，挺美味的，吃多了，也膩，還是想起本味的好。

我想，汪曾祺的東西，就好在這裡，是本源之味。

汪曾祺是有師承的，一為沈從文，二為廢名。這兩個**時期響噹噹的人物，他們的文字裡總夾帶著一股清氣，純潔，純粹，是可以一路把你送到遠方去的傳奇。

無論沈從文、廢名，還是汪曾祺，他們都是一段段傳奇。原本乙個個普通人，通過文字涅槃了自己，站到一定的高度，然後成了乙個時代的傳奇。就這麼簡單。

四每當春天，被逶迤的生活鼓脹著，總要翻翻汪曾祺的**，泛黃的書頁彷彿初始的古意——新麥，初柳，到處寒戚戚的冷。讀《雞鴨名家》，好像起了個大早，趕到河邊散步，回來時瑟瑟，袖著手，什麼也沒有，倒裹挾了一身水汽，正是那種簇新動人，襯托得人一天的心情遊仙一般散淡，也是佛家說的，自己成全了自己吧。無論是汪曾祺，還是蕭紅，他們筆下那種源頭性的東西，最為可貴，挺值得說道說道的，我們這些做讀者的，終究並非胡風夫人梅志那般粗莽，當看著蕭紅的《呼蘭河傳》，沒讀上幾頁，就迫不及待了，一驚一乍道：

這哪像**嘛，結構都談不上，跟散文似的……簡直是買鎖的撞上了賣鐘的，情何以堪。

汪曾祺的**始終瀰漫著水氣，似三月的春汛，淡淡的，倒映著淺粉桃花，一眼望去彷彿哀愁。這種哀愁感，有可能貫徹著我們的一生，也可能是青春期遺留下來的一沓舊信，在某個中年的晚上不經意地再次呈現，翻讀間，整個靈魂被洗禮一遍，恍惚著，又成了當年那個不諳世事的少年，迫切地動人著……可是，有很多東西是無以表達的，很多，然後，便有了文學——文學是供給靈魂起舞的，寄託的，是無寄之寄，無託之託，是滄海月明，也是藍田日暖。

汪曾祺的**，除了散淡以外，比他的隨筆小品又似乎多了一層仙氣，跟人世微微的隔了一層，似黑暗的舞台打過來的一束追光，坐在台下的人一激靈，縱使短暫，卻也珍視，一如春來，嫩柳把新綠穿上，過不了幾天，又換作鵝黃，叫人看著都起了意，忽地一下，李商隱的無題詩出場了：紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。獨自歸，是孤單寒涼的，霧氣濛濛中，一時滅了焦灼之心——唱戲的如此不惜美意，怎不叫看戲的跟著一道開屏呢？

文學向來這麼美好，它洗滌你，重塑你，還原你，一次又一次把你變成乙個嶄新的人。

捷克**家伊凡·克利瑪講，乙個作家的語言是接近讀者心靈的前提。汪曾祺的好，勝在語言上，勝在它的獨一無二上，玉一樣朗潤，令人沉醉，沉迷。他曾有過一次剖白：

「我傾向『為文無法』，即無定法。我很嚮往蘇軾所說的『如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，當止於所不可不止，文理自然，姿態橫生』。」

無論**，抑或散文隨筆，他均做到了「文理自然」，不逼迫，把壓力都卸下，所以自然，即便初學者，讀他的東西，對漢語也充滿了自信。

汪曾祺文字裡的散淡氣與仙氣，是有淵源的，大抵跟他出生於「書香門第」相關，他祖父飽讀詩書以後，回到家鄉，自力更生，幾年間，置備了幾千畝田產，到父輩手上，除了田產外，又開了乙個中藥堂，在高郵小縣城屈指可數，他父親作為一名眼科醫生，琴棋書畫倒樣樣精通，且樂於交友，跟和尚都處得好，結婚時，把和尚送的一幅異常香豔的對聯都敢掛在新房裡。這種不以為意也遺傳給了汪曾祺。作為這家的長子，汪曾祺自小耳濡目染，中國讀書人那些個文房雅趣不免薪火相傳。

自小家境殷實的乙個人，少有窘迫侷促的困境，天生有著吃穿不愁的雍容氣質，這或多或少反襯到他的文字裡去了。當他18歲離家，去昆明讀大學，隨後跟著動盪的時代一同輾轉，上海、北京、張家口等地，雖也曾困苦過，但精神上殷厚的底子在，這種散淡氣就一直沒消失掉，跟了汪曾祺一輩子。八十年代，他在文章裡一遍遍不厭其煩地回憶，當年下放某馬鈴薯研究所，被派到下面的種子基地，繪過一本「土豆畫譜」的事蹟——早晨趟著露水去土豆地掐一把花葉回來臨摹，簡直詩意盎然了，不曉得是苦中作樂呢，還是天性使然。

這種隨遇而安的心態正附合他欣賞且趨同的儒家氣質，也是仙氣的一種散射吧。

五令人稱道的是，沈從文在提攜後輩上更加不遺餘力，不惜說，汪的文字功力超過了自己。實則，無論沈的《邊城》，還是汪的《大淖記事》《受戒》等，都是一脈，行雲流水，姿態橫斜，是春上的鉤月，坡地的新草，生動，簇新，氤氳著活氣，一呼一吸間，如此經年，依舊撲撲新妍，一口口地，不會斷了去。這大抵就是經典了。

說起經典，不能不提阿索林。有乙個階段，無論汪曾祺，還是周作人，都挺崇拜這個人的。這個阿索林，無別長，也就是乙個語言好。

老周讀過阿索林以後感概：他寫得怎麼這麼好，我都想死。老周這麼個藐視無端的人，在阿索林面前都有了自卑心，可見，文字是多麼令人瘋魔的東西，一如赫拉巴爾打的比方：

好的文字就像手帕裡包裹著的乙個刀片，它在你擦鼻子的時候，不經意割傷你。

我讀汪曾祺的文字，無從被割傷之感，只隱隱有清氣裊繞，甜蜜的迴旋，公升騰，籠罩著一日三餐般的恆定平常，或許把書放下，你一樣投身世俗，瞻前顧後，不錯，是俗事——你知道的，就是這等俗事，從不曉得體諒人，只一味考驗人，它一日日消耗你，磨纏你，牽絆你，似乎倘若不警覺，小半輩子倏忽而去了。去了，也不要緊嘛，一如黃昏，我買一把新割的嫩韭，坐在屋後草坡上，一棵一棵地擇，頭頂群鳥飛過，四周水杉垂柳，鼻腔裡充盈著泥土的腥味以及枯草的香味兒——那一刻的昏暝，十分動人，纏繞心頭很久不去，想起來都甜蜜。汪曾祺的東西就是這樣的夕照時分，最終幻成筆底煙霞，令人安枕，貪戀，一如他**裡人物田素花燜的甜菜，爛爛的，吃著，吃著，叫人有了心思，眼前的河水湯湯起來，這是有遠意了。

中國的文人，向來集儒釋道於一身，進也守得，退也受得，這一守一受之間，就是圓滿了吧，王維，蘇軾……不都這樣麼？

太陽落山了，我拎著一把嫩韭回家。所謂回家，不過是懂得回頭，投入到俚俗化的生活——縱然身無別長，卻一樣釋然；縱然心裡虛空，也還能想起把汪曾祺讀一讀。

考量乙個人的文字，起碼需要十年。十年以前，十年以後，筆下的東西依然有生命力，你就是乙個了不起的作家了。

2019高考作文素材

高考作文素材

高考作文素材

高考作文素材

相關推薦