清醒與溫暖的
——讀李家淳《私人手稿》
李天斌很多時候我們都會問：「我們為什麼寫作？寫作是為了什麼？
」從世俗意義上來說，這涉及物質和精神兩個層面的答案。前者是功利性的，後者是純粹的。前者無可厚非，但後者更值得尊敬。
李家淳屬於後者。在純粹的寫作當中，李家淳讓我們看到了作為乙個寫作者以及文字本身的清醒與溫暖。
我這樣說，實際上已經說出了我的褒貶。是的，對寫作本身而言，我更傾向於後一種方式。我始終認為，這樣的方式更能接近文字的本質，更能讓人感受到文字的魅力。
在我看來，只有當寫作成為生活的一種方式，成為一種純粹的行走時，文字才能貫通這個塵世的情感與生命，文字才會具有所謂的向度，具有所謂的擔當功能，從而引起讀者的共鳴。李家淳的《私人手稿》（珠海出版社 2023年8月第一版），正是透出如此氣息的乙個文字，一定程度上讓我們再次看到了乙個寫作者的方向和態勢。
而要理解李家淳的寫作，我認為必得了解他生活的背景。李家淳其人，生於江西石城某個僻遠的山村，後來當教師，後來在那塊山地上結婚生子，後來因生計所迫（連兩斤豬肉都買不起，並因此遭受屈辱），於是出走南方，幾經煎熬磨難，舉家遷徙，總算在廣東有了屬於自己的安身之地。應該說，在李家淳的生命歷程裡，貧困、生存成了他的兩大主題。
按道理，這兩大主題已經構成了他生命與生活的極限。但關鍵是，在這樣的狀態下，他還加上了另外乙個主題——寫作。我不知道是不是寫作最終拯救了他。
但我相信，當他把寫作跟貧困與生存聯在一起時，他一定是冷靜而且清醒的。在生命與生活的極限之地，他一定尋找到了通向肉體與塵世的隱秘路途。
但我想，李家淳一定也是痛苦的。痛苦與清醒，往往是一對孿生兄弟。在李家淳的《私人手稿》中，他實際上就寫了兩個地方：
故鄉與南方。故鄉是貧窮而又溫暖的。故鄉想回去但不能回去。
南方是富裕而又冰冷的，南方想捨棄卻不能捨棄。這就是李家淳生命與生活的悖論，同時也是他寫作的悖論。正是這樣的悖論，構建了他內心的疼痛。
只不過是，李家淳的這種疼痛，早已被他文字的溫暖所遮蔽甚至覆蓋。他在用一種藝術的詩意，幫助我們理解他對於苦難與希望的解讀。
這就是他對於藝術、對於貧窮與生存的言說方式。我一向以為，言說方式是衡量乙個作家成就高低的重要標準之一。比如面對苦難，乙個作家可以有很多種方式——哭著說、笑著說、不哭不笑平靜地說。
三種不同的方式反映了三種不同的人生境界。對李家淳而言，我以為，面對苦難，他已經到了不哭也不笑的境界。哭笑的人生常態，早已不能構成他內心的任何羈絆。
面對故鄉的貧窮落後，面對南方殘酷的生存法則，李家淳早已深知，哭或者笑都不可能拯救自己。正是生活中的這一認知，讓李家淳獲得了藝術上的飛躍與昇華。事實是，當生活的經驗一旦跟寫作碰撞，作家門就由此得到了涅槃。
從這個意義上說，李家淳又是幸運的。而我們也終於知道，李家淳文字的清醒與溫暖，其實也就是一種對於塵世的透徹與通達，對於藝術的理解和詮釋。
所以說李家淳是別異的。李家淳已經超出了常人的言說方式。這不單使他在貧困與生存的極限裡最終拯救了自己，也讓他在寫作的極限裡獲得了最大限度的自由。
——由此，我想進而說說李家淳的文字，說說李家淳在文字之中給予自己連同別人的那份溫暖。就在我閱讀《私人手稿》的過程中，李家淳曾給我打來**，說出了對自己文字的不滿意。這是他對自己的否定。
我替他高興。乙個作家的進步與成熟，正是以不斷的自我否定作為標誌的。李家淳做到了這一點。
但話說回來，這必定是作家自我的更高的要求，它並不意味著《私人手稿》的不成熟。相反，我之所以說到這些，是要說，李家淳一開始，就將懷疑與反叛、創新與跨越根植在了他的寫作中。這使得他的文字一開始就具備了必要的風度、高度與氣質。
他對於景象的描寫，對於事件的敘述，對於內心的描摹，均做到了乾淨從容。他的文字，就像刀子，一點點深入、用力地切割，但又不露痕跡，讓你在塵世的疼痛中感覺到那溫暖的光焰，讓你迷茫困惑，但更讓你看到光明與希望。這就是文字的魅力，就是李家淳的魅力，是我們對《私人手稿》樹立信心的充足理由。
現在回到李家淳的清醒上來。我以為，清醒對乙個作家而言，關係到文字最終的成敗得失。它不單是乙個立場和態度問題，它實際上跟文字的生命力息息相關。
乙個清醒的寫作者，總能看清文字在寫作中的地位，看清自己在寫作中的地位，看清精神在世俗中的地位。這是乙個根本性的問題。具體點說，作為乙個人，乙個作家，我們該怎樣理清自己與這個世界的關係？
再具體點，就是我們該怎樣在當下或者未來存活？李家淳半世流浪漂泊，吃盡苦頭，受盡屈辱，這樣的人生經歷讓他更加懂得了這一俗世的意義。——在這裡，李家淳選擇了文字，並完全摒棄了物質層面上的原初意義，義無反顧地將自己的內心建立在了純粹的「精神」之上。
通讀《私人手稿》，我們會發現，這本散文集其實說成是李家淳的精神自傳或許更為合適。正是這樣的一種寫作視覺，讓《私人手稿》文字本身、讓李家淳本身獲得了一種「不朽」的意義。
這倒不是高抬李家淳。我以為所謂「不朽」，並不是說李家淳的文字已成了經典（無疑，在文字的路上，李家淳還有很多坎需要超越）。而是說他對於在這個茫茫塵世間的「精神」有了清醒的認識。
相比物質而言，「精神」這個東西，更能讓我們看清所謂人性、所謂善惡、所謂積極與消極、所謂隱忍與迸發、所謂崇高與卑劣，等等。塵世一切的矛盾與悖論，在「精神」的燭照之下，無不顯露無遺。從這個角度說，我以為李家淳具備了有別於常人（包括我自己）的品質與氣度，他是乙個真正的精神的殉道者，他完全拋掉了世俗的那乙份濁氣，——他一直在進行一種真正意義上的寫作與言說，我也深信，他一定會在精神的領地裡，實現他生命與靈魂的皈依。
那麼，無論是李家淳本人，還是《私人手稿》本身，必將因此獲得我們的敬重和推崇。
（李家淳，男，江西石城人，現居廣東佛山，在《散文》、《天涯》、《作品》、《百花洲》、《黃河文學》等刊物發表散文、詩歌10餘萬字。）
讀做溫暖的教育有感
曾經與朋友同桌吃飯,當談到教師時,他似乎沒有一點好感,說什麼教師都很勢利,說現在的老師不負責任,說有的教師連排座位都要走關係,送禮品.此時我的心都涼涼的,說句心裡話,我在鄉鎮中學當了16年的班主任,從沒有過如此想法和做法,雖然是生活在這樣乙個利益薰陶的社會,但我的心靈是潔淨的.我還記得我畢業時作為教...
今年的讀玫瑰與教育有感
玫瑰與教育 的作者是竇桂梅老師，一位全國語文特級教師。竇桂梅原是吉林實驗小學的語文老師，後調到清華附小任教，現為清華附小副校長 小語界的特級教師。玫瑰是她的網名，玫瑰與教育 是她取名 玫瑰 之後有關她和教育之間的故事，記錄的是 玫瑰 的教育生命一次次花開的軌跡，抒寫的是 玫瑰 對教育的一片真情，對生...
讀《教育的使命與責任》有感
責任對於北師大教授肖川這個名字，我早已耳熟，前幾年曾讀過他的隨筆。所以這次在推薦的書目中選擇了他的教育隨筆 教育的使命與責任 渴望從中學到新的教育思想，感受一下教育真正的使命與責任。近段時間的匆忙閱讀未能體會其真諦，只是簡簡單單的有點感思與大家一起分享。沒有使命感的教育是盲目的，沒有責任擔當的教育是...