上世紀八十年代初，我畢業後，分配到了一所鄉辦中學。它的前身是公社五七農場，且是方圓鄰村距3公里地，它的前面有三座廢棄的磚窯。據說是前輩人燒磚用的，之後，公社把這荒蕪的舊窯廠變為了公社民兵訓練的打靶場，它的後面為常年潺潺流水的小溪。
故當地人稱公社中學為農場或三窯中學。沒有圍牆大門，校舍全是上世紀七十年代，師生扣坯燒窯蓋起來的簡易瓦房。
學校的教師多是「一頭沉」，一放學，全回家了，學校空蕩的，尤其是夜晚，常常停電，周圍的小樹林裡常常傳來夜貓子(貓頭鷹)「咕咕咕喵」的叫聲，更增添了夜晚的空寂，簡直無聊至極。
那段時間，我對寫作產生了濃厚的興趣，一篇篇習作投諸於報刊雜誌，紛紛猶如泥牛入海，有去無回了。
美老師是我的同事，年齡大約比我大二三歲。其實，她姓梅，學生們見梅老師長得漂亮，都叫她美老師。她有著頎長的身材，尤其她那忽閃忽閃的會說話的大眼睛，更有神，身上散發著淡淡地一股清香，猶如清水出芙蓉，天然無雕飾之感。
她任初三的語文課，常常有習作出現在報刊。我十分恭敬地將她擺在了心頭，那一刻，我的心裡正在憧憬著文學夢，渴望有乙個交流者，有了一種認識她的衝動。
我輕輕地叩開了她的宿舍，(那時因校舍緊張，常常是幾個教師擠在一間潮濕的屋子裡，既辦公又當宿舍。)她發出「請進」的優美甜潤聲音。
我悻悻地進了門，燭光下，映照著她紅彤彤的臉龐，她正在忙碌地批改著學生的作業。
我小心地拿出《初中生週報》，上面有我寫的一首短詩，展示在她的面前，她慢慢地放下紅筆，拿起報紙並用純正普通話輕輕地吟詠著：
校園晨曲清晨、 在湖邊、小鳥被吵醒、他和她、正背、外語公式方程、好像、對準報話機、正指揮輪船衛星。
月牙彎彎、微風習習、晨跑強健身軀、沿著操場、跑呀跑、好似、錄製最新醉美的青春旋律。
她說：這首詩之所以編輯給你刊登，是因為有「詩眼」，有畫面感------
再見她時，還是在她的辦公室，我們隨意談了文學的一些東西，如十三轍、詩歌、巴爾扎克------。隨後知道了她家的情況。她父親去世的早，媽媽靠撿破爛供她上的學校，實屬不易。
家中還有乙個不知拉尿的傻妹妹。我從此有了憐憫之心。
做飯的師傅是一位六十歲的老男人，人稱孫師傅，家中已無他人，年輕時上過海河，給工地做過飯，學校為了省錢，把孫師傅從五里地的家中請來，學校管吃，工錢一天一元。人老了，眼花了，常常在大公尺飯中飄著白白的蛆，饅頭裡面常常有老鼠屎。離家近的教師能不再學校用餐就不用，我們剛從學校分來的教師和遠道的教師不得不在此用餐。
一天早上，五個住校的教師圍在院中吃飯。美老師給我們盛上飯，我們幾個吃了起來。吃飯的時候，一位姓于的老師，談起於姓的來歷，說我們這一代於姓，從山西洪洞老鷂窩搬來時，有來的早的，有來的晚的。
所以有真於假於之說。美老師的姥姥家姓于，美老師說：我們是真於，你們是甲魚。
我們問有何憑證?美老師解釋說:我姥姥家村名叫土樓口，在山西洪洞大搬遷以前就有這個村，姓于的人家就存在。
而你村叫北窪村，是古滹沱河故道建起的，當然你村的「魚」是河水衝來的，所以是「甲魚」。大家聽後哈哈大笑起來。
一天中午，天氣異常炎熱，大家都貓在屋裡。只見美老師一人在樹蔭底下踟躇，手裡拿著一張紙，在看著什麼。我正好路過，看到美老師的眼睛紅紅的，也不知咋原因。
我看著她，至少在那時，我還沒有像看她一般看過別的女人。
此後，我似乎靜觀她的一切行動，她常常一人在樹下，時而走走，時而停停，很讓人莫名其妙。後來得知，她的戀人，是在乙個村里長大的同學，比她大三歲，三年前參了軍，後考入軍校，軍校畢業後分到邊防軍，現在參加了對越自衛反擊戰。
在乙個週末，做飯的孫師傅，親戚有事，沒有做飯。中午，只剩下我和美老師。美老師和我炒了兩個小菜。
那天中午，喝了半瓶老白幹的我，躺在了她的床上，憨憨地睡了起來，美老師只好帶上門出去了。
正午的校園很熱也很安靜。她乙個人在夏日的中午散步讓人生疑。好不容易熬了一會兒，還是回宿舍。
關嚴的窗簾的宿舍昏暗而曖昧。她莫名其妙地一陣衝動，臉紅的心跳，意亂神迷，幾乎不能自恃。
是開門的聲音驚醒了我。我似乎也出現了異樣。若這樣再持續半分鐘，甚至幾秒鐘，我相信彼此不會再是純潔的友誼與紅粉知己了。
我下意識地走到窗前拉開了簾子。明媚的陽光一掃室內的曖昧，我心也平靜如常。
事後，我常常想這一拉，拉出了完全不同的氛圍與心境，也拉出了完全不同的未來。
作者：劉新奇
中國經典散文欣賞版
中國經典散文欣賞精選版江山依舊 編輯 山間溪流 讀一篇優美的散文，如品一杯茗茶，馨香淡雅而令人回味無窮。一 中國當代著名作家散文選集列表 中國名家散文選集列表 中國名家散文選集列表 朱自清經典散文選集 巴金的經典散文選集 張愛玲經典散文選集 郁達夫經典散文選集 林清玄經典散文選集 季羨林經典散文選集...
懷念故鄉散文隨筆
離開家鄉已經有很多個年頭了，我也走過很多地方，關於故鄉的記憶，似乎有很多都已模糊不堪，不論我如何的去思索，始終找不到任何頭緒。但無論我走過千山萬水，思念像儲滿了記憶的酒瓶，跌跌撞撞中撲向我的故鄉，那裡是與我心最近，在夢裡依然思念綿長的地方，是我可將一年所受的苦痛遺忘的地方，那裡還有我至親的爹娘。乙個...
人情感散文隨筆
乙個人想，乙個人走，乙個人笑，乙個人哭，乙個人傷心，乙個人從有心到無心，一首歌從有情到無情，這是我現在的心情 也是我對你執著的感情。乙個人的世界，乙個人聽歌，乙個人走路，乙個人喝茶，乙個人難過，乙個人開心，乙個人自言自語，乙個人自哼自唱，乙個人坐在欄杆上看夜景，乙個人等待月落晨起，乙個人走過風風雨雨...