北大中文系教授陳平原 一輩子的道路,決定於語文

2022-11-25 07:09:02 字數 2666 閱讀 1381

語文教學的門檻很低,堂奧卻極深。原因是,這門課的教與學,確實是「急不得也麼哥」,就像廣東人煲湯那樣,需要時間與耐心。如何在沉潛把玩與博覽群書之間,找到合適的度,值得讀書人認真思考。

今人讀書如投資,都希望收益最大化。可這一思路,明顯不適合語文教學。實際上,學語文沒什麼捷徑可走,首先是有興趣,然後就是多讀書、肯思考、勤寫作,這樣,語文就一定能學好。

《東坡志林》裡提到,有人問歐陽修怎麼寫文章,他說:「無他術,唯勤讀書而多為之,自工。世人患作文本少,又懶讀書,每一篇出,即求過人,如此少有至者。

疵病不必待人指摘,多做自能見之。」這樣的大白話,是經驗之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的「訣竅」,我當然更是「無可奉告」了。

3、「經典閱讀」與「快樂閱讀」並不截然對立

為何先說「學」,再說「教」?因本國語文的學習,很大程度靠學生自覺。所謂「師傅領進門,修行靠個人」,在這門課上表現特別突出。

教師能做的,主要是調動閱讀熱情,再略為引點方向。若學生沒興趣,即便老師你終日口吐蓮花,也是不管用的。

說到語文學習的樂趣,必須區分兩種不同的閱讀快感:一是訴諸直覺,來得快,去得也快;一是含英咀華,來得遲,去得也遲。「經典閱讀」與「快樂閱讀」,二者並不截然對立。

我只是強調教學中如何培養學生「發現的目光」。發現什麼?發現表面上平淡無奇的字裡行間所蘊涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。

而這種「發現」的能力,並非自然而然形成,而是需要長期的訓練與培育。這方面,任課教師的「精彩演出」與「因勢利導」,都很重要。

講課是一門藝術,課堂即舞台,單有演講者的「談吐自如」遠遠不夠,還必須有聽講者的「莫逆於心」,這才是理想狀態。去年我在《文匯報》發文章,承認慕課(mooc,即大規模開放**課程)在普及教育、傳播知識方面的巨大優勢,同時又稱:從事文學教育多年,深知「面對面」的重要性。

打個比喻,這更像是在幹「農活兒」,得看天時地利人和,很難「多快好省」。別的課我不懂,但深知語文課不能對著空氣講,「現場感」很重要,必須盯著學生們的眼睛,時刻與之交流與對話,這課才能講好。只顧擺弄精美的ppt,視在場的學生為「無物」,這不是成功的教學,也不是稱職的教師。

4、太富貴、太順暢、太精英,不一定是好事情

關於中學語文課以及大學的文學教育,我說過兩句話:一是請讀無用之書,二是中文系是為你的一生打底子;現在看來,有必要增加第三句,那就是:語文學習與人生經驗密不可分。

先說第一句,那是答記者問時說的。我談到提倡讀書的三個維度,其中包括「多讀無用之書」。為什麼這麼說?

因為今天中國人的閱讀,過於講求「立竿見影」了。在校期間,按照課程規定閱讀;出了校門,根據工作需要看書。與考試或就業無關的書籍,一概斥為「無用」,最典型的莫過於擱置文學、藝術、宗教、哲學、歷史等。

而在我看來,所謂「精英式的閱讀」,正是指這些一時沒有實際用途,但對養**生經驗、文化品位和精神境界有意義的作品。

第二句則是在北大中文系2012屆畢業典禮上的致辭:「中文系出身的人,常被貶抑為『萬金油』,從政、經商、文學、藝術,似乎無所不能;如果做出驚天動地的大成績,又似乎與專業訓練無關。可這沒什麼好嘲笑的。

中文系的基本訓練,本來就是為你的一生打底子,促成你日後的天馬行空,逸興遄飛。有人問我,中文系的畢業生有何特長?我說:

聰明、博雅、視野開闊,能讀書,有修養,善表達,這還不夠嗎?當然,念博士,走專家之路,那是另一回事。」

這就說到了第三句。引述章太炎「余學雖有師友講習,然得於憂患者多」(《太炎先生自定年譜》),似乎有點高攀;那就退一步,說說普通大學生的學習狀態。不同地區不同水平的中學畢業生,通過高考的選拔,走到一起來了;可實際上,他們的學習能力及生活經驗千差萬別。

一般來說,大城市重點中學的學生學業水平高,眼界也開闊,鄉村裡走出來的大學生,第一年明顯學得很吃力,第二年挺住,第

三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發,日後的發展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學科,其對於生活的領悟,對於大自然的敬畏,對於幸福與苦難的深切體會,將成為學習的重要助力。

某種意義上,學文學的,太富貴、太順暢、太精英,不一定是好事情。多難興邦,逆境勵志,家境貧寒或從小地方走出來的大學生,完全不必自卑。

5、還得學會獨立思考與精確表達

對於今天的大學生來說,單講認真讀書不夠,還得學會獨立思考與精確表達。這裡的表達,包括書面與口頭。幾年前,我寫《訓練、才情與舞台》,談及學術會議上的發言、傾聽與提問,其中有這麼幾句:

「作為學者,除沉潛把玩、著書立說外,還得學會在規定時間內向聽眾闡述自己的想法。有時候,一輩子的道路,就因這十分鐘二十分鐘的發言或面試決定,因此,不能輕視。」

具體的論述容或不準確,但強調口頭表達的重要性,我想**不離十。大陸、香港、台灣三地大學生在一起開會,你明顯感覺到大陸學生普遍有才氣,但不太會說話——或表達不清,或離題發揮,或時間掌握不好。這與我們的課堂教學傾向於演講而不是討論有關。

實行小班教學,落實導修課,要求學生積極參與討論並記分數,若干年後,這一偏頗才有可能糾正過來。相對於其他課程來說,語文課最有可能先走一步。

在乙個專業化時代,談「讀書」與「寫作」,顯得特別小兒科。或許正因此,當大學老師的大都不太願意接觸此類話題。既然沒有翅膀,若想渡江,就得靠舟楫。

不管小學中學大學,對於老師來說,給學生提供渡江的「舟楫」,乃天經地義——雖然境界及方法不同。在北京大學的專題課以及香港中文大學的講論會上,每當循例點評學生的**時,我不僅挑毛病、補資料、談理論,更設身處地幫他們想,這篇文章還可以怎麼做。學生告訴我,這個時候他們最受益。

說到底,中學語文課以及大學人文學科,就是培養擅長閱讀、思考與表達的讀書人。只講「專業知識」不夠,還必須「能說會寫」——這標準其實不低,不信你試試看。

一輩子的醫學生

姓名 學號 班級 終身學習,是聯合國及其他的國際機構在上世紀六十年代就提出的一種學習觀念,如今已近達成了世界性的共識。我們國家也大力提倡這種學習的態度也觀念。簡單的說,終身學習就是 活到老,學到老 是指社會每個成員為適應社會發展和實現個體發展的需要,貫穿於人的一生的,持續的學習過程。而在知識更新迅速...

夠用一輩子的理財理念

一 什麼是理財?理財就是管錢,你不理財,財不理你 收入像一條河,財富是你的水庫,花錢如流水。理財就是築好堤壩 管好水庫,開源節流。二 理財的三個環節 1 攢錢 掙乙個花兩個一輩子都是窮人。乙個月強制拿出10 的錢存在銀行裡,很多人說做不到。那麼如果你的公司經營不好,老總要削減開支,給你兩個選擇,第一...

一輩子受用的理財入門技巧

現今,每個人的理財意識增強了,不是理財專家們多次提醒大家去學理財,而是大家主動要求去學理財了。嘉豐瑞德理財師表示,理財其實並不難,也沒有什麼非常高深的學問,只要大家用心,管理好自己的三份錢 應急的錢 保命的錢 閒置的錢。再記住一些理財秘訣,來看以下10個膾炙人口的理財入門口訣,能讓你一輩子受用。十個...