鄉下長大的孩子，除了看雞鴨鵝狗，童年裡最不能或缺的一部分就是躺在青青草地上，看雲看炊煙。當輕煙公升起裊裊匯聚，羊群就在牧羊人溫柔慵懶的皮鞭下，銜著青草一路咀嚼著慢慢的歸了圈。許久沒有見過家鄉的炊煙了，每每聽見家鄉牧歌，心中首先想起的竟然總是這炊煙，還有伴著這炊煙母親們一聲一聲的喊「二小子，丫蛋兒，回家吃飯」的溫情畫面。
我三歲前一直和奶奶住在鄉下，也是在那個三面環山的小村莊裡看見了世間最美的炊煙。鄉下是不能缺少炊煙的，少了炊煙就缺少生氣。不管春夏秋冬，只要東方剛剛露白，小村子就開始熱鬧起來，雞從雞窩裡放出來，依次的飛上了農家的房簷，孩子們爬上柴垛擔一擔帶著露珠的柴火，廚房裡「呼啦呼啦」的手拉風箱聲此起彼伏過後，冰冷的灶頭在母親們的咳嗽聲中就紅了起來，炊煙散淡在一座座老屋的脊頂，擁搶著乳白色的晨霧，伴著雞鳴、狗吠、蟲啼，人們開始了鮮活的一天
早飯後，奶奶會帶著我去她的半畝田裡做農事，我想也許是命中早已冥冥注定，我是個同我的父輩一樣的「頂著一腦袋高粱花子」的村裡人命，倘若生命可以重來，我一定守著奶奶的半畝田，春播秋收。看過了塵世中太多的是是非非，終知道只有土地不會欺騙你，你給予多少辛勤，就回報你多少豐收的快樂。
我躺在奶奶的背上，大片的水稻田翠綠的乍眼，在高的無法計算的群山下那麼豐茂的一片。時常有曼妙的**提著鋤頭犁把走在極細的田埂上，沒有穿鞋，露著白白的腳板，在太陽照耀下那麼的好看。我童年的那輛緩慢的小火車在乙個又乙個的隧道中穿過，山拗小村里起了薄暗卻溫暖的煙，廟宮水庫就如同山的眼睛一般，如此水汪汪的看著我。
橋，曬穀場，放學的孩子，延伸到山里的路，一切的一切，透著溫情的浪漫。
日子就在這樣的迷迷糊糊裡到了傍晚，奶奶把我放在大門口的廊簷下，農婦們從田裡歸來開始粗聲大嗓的喝著孩子們回家，然後就一頭紮進廚棚裡，裊裊的炊煙又伴著農婦們生澀的咳嗽聲，從這家的煙囪飄向那家的灶台，然後輕飄飄的飄向雲裡去。煙氣漸漸的濃了，淹沒了本來就不大的村莊上空，落日的餘暉曬在乳白色的炊煙上，玫紅色的瑰麗顏色伴著金色的彩。
奶奶一生不曾離開她的村莊，她說鄉下的人們嗅慣了雞鴨畜禽的味道，聽慣了牛羊蟲鳥的鳴叫聲，離開了家裡的土炕總會睡不踏實。我明白她，她捨不得的是她半畝田裡的大豆小公尺，捨不得那些曬在院子裡的自家醬，捨不得村裡人你來我往的熱乎勁兒。奶奶的半畝炊煙在物資極其匱乏的時代，拉扯活了5個兒子，奶奶的半畝薄田在歲月略帶灰色的年代接濟了多少村南村北的鰥寡孤獨。
奶奶看慣了村舍炊煙的繚繞，兩隻腳板走在泥土上才覺得舒適和踏實。
在看不見的風景裡，我的心和你在一起。我想該是我找個時間，帶上淡泊寧靜的心，去我的小村莊裡，看看那些炊煙公升起時時隱時現的老屋薄田了。炊煙又起，「二小子，丫蛋兒，回家吃飯了」！
花田半畝有關田維
花田半畝 是誰說過，生命是一片純白的空地，孤獨的人們反覆徘徊。在這一片純白之上，我哭了又笑了，一點點明白人世所謂的道理。當生命終於也隨浮華遠去，我終於得到安寧。倘若，這世上從來未有我.那麼，又有什麼遺憾什麼悲傷.生命是跌撞的曲折.死亡是寧靜的星.歸於塵土.歸於雨露.這世上不再有我.卻又無處不是我.心...
關於花田半畝的讀後感
第一次，看見田維這個名字，要追尋到2009年的第20期的 讀者 裡的書，花田半畝 讀後感。提前的祝福 也就是這樣，乙個美麗的女孩 田維 留在了我的記憶深處。說起來，竟是那麼可笑，我當時只是覺得 這本書還可以，有時間去看看 呵，有誰知道，還可以 到底是乙個什麼概念，現在看來，絕對是一種褻瀆了。除了自嘲...
一畝田例文
一畝田邀請函 尊敬的貴客 您好！上海一畝田，崇明長江橋。最巨集偉大氣的景觀，最綠色自然的農場。金秋十月，陽光燦爛，崇明綠島，盎然生機，觀光遊覽，採摘休閒，一畝田與1200多平方公里的生態崇明島張開懷抱，歡迎您！長江門戶第一橋 的崇明長江大橋，即將於本月底建成通車。壯麗雄偉的長江隧橋將是崇明，上海，乃...