不可否認，沈從文的《邊城》是中國現代文學史上一件別緻的藝術精品。就藝術手段對寫作意圖的準確表達，藝術要素與藝術要素間的協調有序以及作品蘊含滲透的主觀情感對讀者心理需求的準確定向來說，《邊城》實在是了不起的作品，沈從文實在是了不起的**家。目光挑剔的專業研究人員與口味一般的尋常讀者，對這樣的一件藝術品把玩欣賞嘖嘖稱歎，也實在是事出有因。
我也願步入後塵，舉雙手贊成將《邊城》永遠陳列在中國現代文學史上。
然而，環繞《邊城》的最響亮最廣泛最持久的讚譽太刺耳，使我疑竇叢生。諸如「《邊城》歌頌人性的至美」，是「表現人性美的力作」，是「人性美的讚美詩」等等。沈從文在《習作選集代序》中的夫子自道——「我要表現的本是一種『人生形式』，一種優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式」，則被到處引用，幾乎寫進所有相關**和專著，當做所謂人性美觀點的護身法寶。
而我，對上述觀點是否定的。
《邊城》中，沒有大快樂，沒有大悲傷，沒有澎湃的激情，沒有堅定的信念，沒有頑強的追求，沒有執著的堅持。沒有**背離，沒有衝突對立；目標的飄忽引不起熱切的追想，隔靴搔癢似的關心帶不來深沉的反思，生活的貧困激不起對環境的厭棄，活動範圍的狹小不會導致對外面大世界的嚮往，戀人的生離只是在心中漾起幾縷漣漪，親屬的死別不過是哭泣一陣——這難得一見的漣漪與淚水注定了很快就消失。因為它們只是與人的歸屬需要等低層次需要相聯絡，因而不可能像人的自尊與自我實現等高階需要得不到滿足而生的痛苦那樣深廣強烈持久。
馬克思說過「他們的需要即他們的本性」——這裡有乖巧的少女、和氣的小伙、疏財的頭面人物、厚道的貧困老人，但就是沒有卓爾不群特立獨行的個性。整個茶峒地區的社會環境如平靜清澈的一池秋水，無波無瀾、無溝無陵、無雜質無異味。人與人、人與自然、人與自我間和諧一致親密無間，處於一體化狀態。
十七歲的山村少女翠翠的愛情悲劇最主要的原因，不是虎視眈眈的碾坊，不是剪不斷理還亂的封建宗法關係，不是已露頭緒的勢利化的價值取向，不是善意的誤會和並非善意的傳言——不是像許多專家學者所說的那樣，是外在客觀因素造成的不可抗的天災，相反，它是由當事人的主體性太微弱引發的愛情責任事故。不管是翠翠還是老船工抑或是儺送，都沒有在那樣的社會環境裡建立起為我性的社會關係，只要他們中的任何乙個人主體意識增強一些，翠翠的愛情悲劇就不會發生。假如翠翠膽子大一點，步子快一點，思想解放一點，假如她能排除干擾勇敢地追求愛情，她就一定能得到愛情，後人就用不著費神尋找她愛情悲劇的原因。
可惜翠翠自始至終從沒有什麼能表徵她主體性的行為。直到**結尾，她還在等著，儘管那個人「也許永遠不回來了」。她甚至不知道天保是因不能得到她的愛而憂鬱出走落水身亡，不知道儺送是因為不能得到她的愛而離鄉遠行，也不知道爺爺突然離世全是由於替自己的幸福思慮奔忙而心力交瘁。
只有這一切都已發生，陪伴她的楊馬兵向她說明後，她才如夢初醒「哭了乙個夜晚」。這一切都說明，在很大程度上，翠翠是自在地而不是自覺地，是被動地而不是主動地，是途徑迷茫地而不是策略明確地，是不小心滑到愛河中而不是奮不顧身地跳到愛河中。她沒有能力抓住機遇，是她自己葬送了自己的愛情。
讀竊讀記有感
濟師附小 五 六王翹楚 我讀了 竊讀記 這篇課文後很有啟發，也讓我喜歡上了讀書。我很喜歡 竊讀記 這篇課文，每次讀起書來，我眼前就時常浮現出小主人公林海音讀書的樣子。捧著一本厚書的林海音，讀得如醉如痴 津津有味。林海音從小家境貧寒，家裡有好多兄弟姐妹，沒有錢買書，但依然酷愛閱讀，這種精神是可貴的。在...
讀《竊讀記》有感
五年 4 班吳端晨 今天，我們學習了一篇課文 竊讀記 這篇文章深深地打動了我。課文寫了乙個叫林海音的小女孩，她喜愛看書，渴望從書中獲取更多的新知識，可是她家裡很窮，買不起書。於是她到書店裡偷偷地讀書，有時候為了不讓店老闆發現，一本書往往要到幾家書店才能讀完。書中的很多句子讓我吃驚不已 急忙開啟書，一...
讀竊讀記》有感
這篇文章主要講了林海音小時候，因為家庭貧困，買不起書，因此到書店去 竊讀 竊讀 時，林還音因為收穫到了新的知識而快樂，也因只讀書不買書害怕被書店老闆發現而擔憂 懼怕。她想盡辦法讀書，人越多，雨越大她就越開心，因為他可以盡情地閱讀她心愛的書了。林海音每天都是匆匆地來，依依不捨地去。儘管腿痠腳麻，飢腸轆...