有感談文學

我們都知道文藝是怡情養性的，性情只有在怡養的狀態中，才是健旺的，生髮的，快樂的。可「怡養」兩字卻不容易做到，在這紛紜擾攘的世界中，外面大部分的時間與精力都費在解決實際生活問題，奔波勞碌，很機械地隨著疾行車流轉，一日之中能有幾許時刻回想到自己有性情？還論怡養!

文學理論家分文學為「載道」和「言志」兩派。「載道」是「為道德教訓而文藝」，「言志」是「為文藝而文藝」。文藝的「道」與作者的「志」融為一體。

文學的門本是大開的。遲鈍者誤認為它關得很嚴密不敢去問津；聰明者誤認為自己生來就在門裡，用不著摸索。他們都同樣地懶怠下來，也同樣地被關在門外。

文學並不適合所有人，只有「性之所近」於文學，才能做得更好；也並不是說不可能，成功的固然還是有的，但多數還是失敗的，那便是浪費精力了。世上有許多人選錯了前進的道路，那便是性不所近導致的，耽誤了在別的方面可以有為的才力，實在可惜。

拉丁文中有句名言：「詩人是天生的不是造作的。」雖是不可磨滅的真理，卻還是可以反駁的。

天生的才能不過是說它在資質稟賦的得天獨厚，並不包含其它。就文學方面的資質稟賦而言，乙個人只要有思想情感，能運用語言文字，就能創作文學。只不過致力於文學的資質稟賦有高低之分，也就有在成為文學家的可能性和在文學上的成就有了大小之分。

天生的資質稟賦也只是潛在的能力，要讓這種潛能成為事實，還得借助人力的創造。乙個人縱使在文學上有特殊的資質稟賦，如果不下功夫修養，也必定華而不實。

在文學上的修養，極為重要，也包含甚廣。在人品、一般知識和文學本身方面的修養都要注重。

朱光潛曾指出在文學上的三種弊病：精神殘廢、精神中毒、精神短視。而避免這些，就得擴大眼界，加深知解。

不能坐井觀天、目光短淺，看得遠、想得多、解得徹，便知得深。人類總是保留著他的第一感覺，不管保守、過時、落後、狹隘，認定的很難更改了。不僅是因為那幾分惰性，或許也有他不能接受的觀點去反抗、戰勝根深蒂固的想法。

文學之所以為文學，在內容與形式構成不可分拆的和諧的有機整體。如果有人專從內容著眼或專從形式著眼去研究文學作品，他對於文學就不免是外行。

文學作品之成為文學作品，在能寫出具體的境界，生動的人物和深刻的情致。它不但要能滿足理智，尤其要感動心靈。

低階趣味。

很顯著的美醜或許不難看出，而於作者苦心經營處和靈機煥發處，微言妙趣大則源於性情學問的融會，小則見於一字一句的選擇與安排，你如果不曾身歷其境，便難免忽略過去。

文學的主要功用便是表現。

人生最大的快慰是創造，一件難做的事做成了，一種悶在心裡的情感或思想表現出來了，自己回頭一看，就如同上帝創造了世界，母親產出了嬰兒，看到它好，自己也充分感覺到自己的力量，越發興起鼓舞。沒有嚐到這種快慰的人就沒有嚐到文學的最大樂趣。

要徹底了解文學，要盡量欣賞文學，你必須自己動手練習創作。創作固然不是一件易事，也不是一件不可能的事。像一切有價值的活動一樣，它需要辛苦學習才能做得好。