我爺是那個年代裡的乙個地道的農民，美國是個什麼樣的國家、是個什麼樣的地方，在哪兒，他很可能全然不知，可他扔車轍溝裡石頭的習慣，做那件事時悄無聲息的自然，竟如此暗合美國民眾崇敬的「不自覺的善良和不經意的美德」。
我要說的，是跟車轍有關的兩件舊事。
車轍這種人類行為留下的痕跡，從前很多，現在難得看到了。以城市為首的堅硬，讓輪子一滑而過。
我爺是個地道的農民，而且在他當農民的年代裡，城市與鄉村，彼此都像乙個很有獨立人格的人，誰也不屑模仿誰，鄉村並不追捧城市，所以那年頭沒有農民工。但我爺也進城。可他進城後，總是很快就出來，回到舉著炊煙召喚農民回家的鄉村，在城裡，哪怕只是一袋煙的工夫，我爺也不肯多流連。
他進城都是趕著馬車，拉去他的汗水和辛勞，賣掉菜蔬、糧食、從山里砍回的荊柴等，換回一些莊稼地裡不長的日用品，還有數量微小的毛票兒，他就是用那些不斷掙來的毛票兒供我父親讀書，並且讓他的兒子一直讀到國高。
從前鄉村裡的好農民，光在莊稼地裡是把好手還不夠，還得會趕車，是好的車把式。
那時進城的路，就是耕地和曠野的一部分，是盡可能挑直線選取的一部分耕地和曠野，因此很容易、很快就會印出車轍來。
有了車轍的路，就是熟路；如果再配上輕車，那就是輕車熟路。
輕車熟路對車把式來說，那是辛勞之中很愜意的放鬆，起大早上路的他們，此時完全可以抱著鞭子坐在車耳板子上舒服地打盹兒。馬兒拉著空車，在有車轍的熟路上，不用車把式驅使吆喝，自己就能恰到好處地拐彎順直、踢踏前行。
「咯噔——」
馬車一顛。然後照樣前行。
抱著鞭子打盹的我爺，卻被這咯噔一顛，弄醒了。
醒了是可以接著睡的。接著睡往往睡得更香。但我爺不睡了。
「籲——」
他喚住馬，跳下車。他知道走過去的車轍溝裡，有一塊石頭。
我爺把車馬留在前面，自己往回走，走到剛才馬車咯噔一顛的地方。
果然有一塊石頭，在車轍溝裡。
我爺彎下腰，撿起車轍溝裡的那塊石頭，將它遠遠地扔到野地裡。
回來重新坐到車耳板子上，又上路。他的盹兒沒了覺沒了，可能有關乙個莊稼人的好夢也沒了，就因為下車去撿車轍溝裡的那塊石頭。
那時的人沒這麼多，路上從來都不會熙熙攘攘，相反，總是冷清寂寥。
也就是說，那會兒除了我爺和他的馬車，那條路上再沒有別的什麼人了。路之外的曠野上更沒有人。也就是說，我爺那樣做，絕不是為了給別人看的。
不光是我爺，那年代，別說莊稼人，就是城裡人，也少有做什麼給別人看的心機。
其實我爺也知道，他明天、後天，都不會再趕著他的馬車走上這條路了。至於什麼時候再走上來，實在是說不定的事。可這對他來說，根本不重要，重要的是，他不能讓車轍溝裡有石頭。
只要馬車「咯噔——」
他就「籲——」
無論是在通往城裡比較寬的大道上，還是在鄉村之間互相往來的小道上，都是如此。
與車轍有關的另一件事，是我們村一位村民的死。
他姓王，族裡排行老三，比他輩分、年齡大的人，都叫他王三。我不能叫他王三，我得叫他三叔，王三叔。王三叔農活兒、人緣都一樣的好，總是笑眯眯的，對小孩子尤其寬待，小孩子在他面前淘氣、犯事兒，都不用怕，他會替你辯解、兜著。
有一年十冬臘月到了年跟前兒的時候，王三死了，正當壯年沒疾沒病就死了。他就死於馬車咯噔的一顛，在從城裡回家的路上。他不是車把式，他是坐在後車耳板上打盹，馬車咯噔一顛，將熟睡中的他甩下了馬車。
空載的馬車，最高處距離地面也不過幾尺，後車耳板子離地面就更低，可就那麼巧，他一被顛下去，就把脖子戳進了胸腔。
我爺的年齡要比王三叔大很多。也就是說，在王三叔那次從馬車上顛下來之前，我爺就不知趕了多少年的馬車了，也不知已經扔過車轍溝裡多少塊石頭了。我對***的猜想沒有求證過，但我相信我那猜想不會錯，因為古今沒有新鮮事，今天有的，過去早就有過了——我的猜想就是：
我爺在當車把式之前，發生在王三叔身上的那種悲劇，肯定就在另外的路上、另外的人身上，發生過，所以我爺會在趕起馬車之後，始終不許車轍溝裡有石頭，趕一輩子車，一輩子都那樣。
只要馬車「咯噔——」
他就「籲——」
喚住馬，跳下車，往回走，彎腰撿起車轍溝裡的石頭，將它遠遠地扔到路外的曠野裡。這樣的情景在我爺趕車的生涯中，不知重複過多少次。
只要路上有他馬車的咯噔一顛，就一定有他的「籲」。他這樣做成了習慣。習慣成了自然。十里八村的人都知道我爺的這個習慣，這個自然。
不是為了給別人看。也不是因為自己回過頭來馬上還要走這同一條路。
有去過美國回來的朋友跟我說，在美國的很多地鐵車站裡，在美國很多大貨車拉著的大型貨櫃上，都有這樣的一行醒目的字：不自覺的善良和不經意的美德。
也有很多人從美國回來，不說這個，他們津津樂道的是別的，而且那別的似乎都比這個耀眼。但我始終在心裡暖暖記著的，就是這個——
不自覺的善良，不經意的美德。
我爺是那個年代裡的乙個地道的農民，美國是個什麼樣的國家、是個什麼樣的地方，在哪兒，他很可能全然不知，可他扔車轍溝裡石頭的習慣，做那件事時悄無聲息的自然，竟如此暗合美國民眾崇敬的「不自覺的善良和不經意的美德」。乙個美國民眾崇敬的做人理念，與乙個東方老農的行為，居然如此合轍。
看來，無論什麼年代，也無論什麼人種，人世間那些美好的東西，在任何民族那裡，都是一樣寶貴的，都是共通的。
就好比車轍，鋼鐵水泥瀝青不能完全消泯車子走過的痕跡，車轍永遠都是有的。
車轍形成原因和處理措施
1 車轍從形成的原因 1 磨耗型車轍。在交通車輛輪胎磨耗和環境條件的綜合作用下，路面磨損，面層內集料顆粒逐漸脫落造成的車轍。尤其是現在汽車使用防滑鏈和膠釘輪胎後，這種車轍就更易發生。2 結構型車轍。這類車轍主要是基層等路面結構層或路基強度不足，在交通荷載反覆作用下，發生在瀝青面層以下包括路基在內的各...
抗車轍劑的應用方法
深圳弘路新材抗車轍劑的應用方法 一 車轍常規解決方案 1 常用的解決車轍的方案有兩種 其一是級配改良。級配改良是一柄雙刃劍，在提高了抗車轍效能的同時，有可能降低了抗水損壞效能。其二是瀝青改性。瀝青改性的效果比較好，但存在瀝青與改性劑的相容性問題，為了達到更高的抗車轍效能，需要高劑量的改性劑，而高劑量...
永遠的遠方
遠方，對於每個人來說含義都是不同的。你可能以為南極是遠方，也會有人說西雙版納是遠方，甚至有人認為去了城隍廟也是去了一次與遠方 沒有人知道究竟 才是真正的遠方。而我是真的很嚮往遠方。它不一定真的很遠很遠，但一定是一種擁有全然不同的風格的地方。很可能近在咫尺的兩塊土地，卻擁有著截然不同的歷史 風景 民風...