牛棚，顧名思義，是牛的牛舍。但在文革中，許多知識分子被打成「牛鬼蛇神」，關押在辦公室、教室、地下室、農場等地方以交代歷史問題，工作問題等和改造思想為藉口的隔離審查，體力勞動和思想批鬥，簡稱「牛棚」。
如果分類的話，我應該屬於季老所說的聽過「十年浩劫」中的真實會瞪大眼睛以為是天方夜譚的人。說來頗為慚愧，對於這場深刻影響了中國命運的驚心動魄的災難，我實在是略知甚至是毫無知覺。
我同意季老的話，在這場浩劫中的受害者及手持屠刀的人中總該有人站出來說點什麼，否則文革留給我們的唯一財富——經驗教訓也將隨故者深埋黃土，那麼若干年後，會不會發生同樣的悲劇呢？
我們應當慶幸，季老站了出來，用血和淚鑄成了這本書，讓我們這些所謂的「新新人類」第一次**在這場浩劫的荒唐和痛苦中，在這段血紅的歷史深處，一盞明燈卻始終不熄它的光輝，這就是季老。他也曾在這場動亂中驚慌失措，險些步入生命的死胡同，但巧合，莫若說是季老苦中作樂的積極樂觀幫助他挺過了這個難關。鳳凰浴火，這本小書非但絲毫未沾染仇恨和報復，反而承載著季老的昂揚心態和一腔希冀——他希望我們偉大的祖國和人民能從這面鏡子中照見善、惡、美、醜，避免災難的苦淚再次淌進人民心頭。
如果說保爾﹒柯察金如一把凌厲的鋒刃，勇敢直擊苦難這塊頑石，那麼季老便是一汪春水，用樂觀、淡然的心態浸潤苦難，慢條斯理地消磨它的稜角。
的確，苦中作樂的曠達樂觀給了季老活下去的勇氣，讓他得以冷眼打量這個充斥著牛鬼蛇神的世界，儼然脫身現實，成了這場浩劫的觀眾，微笑著揭開自己心頭的傷疤，將他的所見所聞娓娓道出。
而那時的北大又是怎樣呢？在「老佛爺」的統治下，形上學猖獗，只需在對立面的言談中，文章中，抓住片言隻語，便加以曲解，陷害羅織，無限上綱。季老也只能暫時韜晦，依違兩派之間，雖然時感頭頂有風暴凝聚，隨時可以劈了下來，但「甕中之鱉」，總還有自己的一方天地。
卻終因心中未死的那一點正義感，不惜將自己暴露在風暴雷霆之中。結果如季老所述：他由兩派都積極爭取的物件變成了兩派共同打擊的階級敵人。
「他們抄家時手腳麻利，『橫掃千軍如捲席』」，「批鬥大會上，我們都是囚首喪面，如喪考妣，如螞蟻一般，只消手指一動，立刻變為齏粉」。可以想見，一位年邁的老人做著噴氣式飛機的姿勢，忍受著「驢唇對不上馬嘴」「滑天下之大稽」的誣告，熬過漫長的幾個小時，但這冗雜的批鬥儀式還未結束，「老鼠拉木杴，大頭還在後面」。
十年很漫長，漫長到足以磨滅人們心中應有的掙扎，見到被打的女教授卻「司空見慣渾閒事」；漫長到無論流放到哪個地方**都一樣，反正「瘸子摔在井裡，扶起來也是坐」；漫長到「眼前好像是一片白茫茫的大海，卻沒有舟楫，也看不到前面有任何島嶼」。
但在這本書中，沒有肅殺沉重的氣氛，沒有今日國學大師的端莊氣派，所有的，僅是一位忠厚長者的談笑風生，諄諄教導。
他同情那些打人者，因為他們同樣是受害者，只是與被打者所處的地位不同而已。他承認：「我有愛，有恨，會妒忌，想報復，我的寬容心腸不比任何人高。
可是，一動報復之念，我立即想到，在當時那種情況下，那種氣氛中，每個人，不管他是哪個山頭，哪乙個派別，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人」。
他將這些苦難看做乙個頑皮的孩子，輕柔地將其抱入懷中，愜意嬉鬧。「任憑風浪打，穩坐釣魚船」。風趣地將被押去審查的過程看做醜媳婦怕見公婆的面，將造反派對自己的誣陷比作堂吉訶德大戰風車般可笑，還利用坐「噴氣式飛機」的機會鍛鍊身體，思考問題。
不僅如此，在得到了看門的機會時，他欣喜若狂，過起了躲進房門成一統，其樂陶陶的日子，也就是在這段時間裡，他得以專心研究吐火羅文，為以後輝煌的學術成就奠定了堅實的基礎。試問，若沒有如此開闊的心胸，樂觀的態度，怎能在這混亂的現實社會中保守一方清淨，進而折取學術高峰的雪蓮。
我佩服季老，並不是因為他身為國學大師頂著的眾多頭銜，而是他的處變不驚，於逆境依舊曠達樂觀的心境。正如季老所說的，不完滿才是人生，他的話語給了我面對困難的力量和信心，教會了我一種為人處世的態度——重要的不是生活帶給我們什麼，而是我們怎樣看待生活，苦中未嘗不可作樂。
我們無法回到過去，親身經歷那個年代的苦和淚，但這本書會用最平靜的的語言告訴你乙個真實的文革；我們無法穿越未來，向身老後的自己請教人生的一些問題，但這本書會用最淡然睿智的語言想你講述一位耄耋老人的人生感悟和他的殷殷祝福。
學員五隊三區隊
李讚聯絡**：185********
做最好的自己讀憶體會
世界本來就是乙個矛盾的集合體，每個人在生活中，都會遇到各種各樣的抉擇，但不需要為壓力過重而苦惱，更不需要為了失敗而哭泣，也不要讓事情來主宰我們，而是要用積極的態度來主導 推動事情往更好的方向進展。最後李開復博士認為 成功就是不斷超越自己，就是 做最好的自己 對此我的理解就是每個人都有成功的機會，形式...
讀竊讀記有感
濟師附小 五 六王翹楚 我讀了 竊讀記 這篇課文後很有啟發，也讓我喜歡上了讀書。我很喜歡 竊讀記 這篇課文，每次讀起書來，我眼前就時常浮現出小主人公林海音讀書的樣子。捧著一本厚書的林海音，讀得如醉如痴 津津有味。林海音從小家境貧寒，家裡有好多兄弟姐妹，沒有錢買書，但依然酷愛閱讀，這種精神是可貴的。在...
讀《竊讀記》有感
五年 4 班吳端晨 今天，我們學習了一篇課文 竊讀記 這篇文章深深地打動了我。課文寫了乙個叫林海音的小女孩，她喜愛看書，渴望從書中獲取更多的新知識，可是她家裡很窮，買不起書。於是她到書店裡偷偷地讀書，有時候為了不讓店老闆發現，一本書往往要到幾家書店才能讀完。書中的很多句子讓我吃驚不已 急忙開啟書，一...