在沙漠，這個大鬍子男人向三毛求婚：「我想的很清楚，要留你在身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減少這份痛楚的感覺，我們夏天結婚好嗎？我在沙漠等你。」
荷西和三毛的婚姻是美好而溫馨的，乙個主內，乙個主外。三毛滿足這種平淡的幸福生活，她沒有過分的要求，她只需要乙個平淡的家而已。三毛與荷西，雖然是兩個不同文化背景下長大的人，但在沙漠裡枯燥的生活卻使得兩人磨合得更加默契。
對於生活，即使城市裡生活條件舒適的夫妻也難免有磕磕碰碰的時候，何況在如此簡陋惡劣環境下的沙漠伴侶。每天限定的用水量，還有沙漠炎熱的天氣，以及枯燥乏味的生活，三毛與荷西卻在這種情況下依然堅忍不拔的經營著雙方的快樂。有時候我覺得，也許沙漠裡的仙人掌，就是在告知我們生活雖然困苦，卻總有生活的道兒。
在我眼裡，三毛和荷西就像沙漠裡的仙人掌，頑強的與沙漠生活著，不斷賦予沙漠生氣。三毛的《撒哈拉沙漠的故事》讓我開始重新認識這個沙漠，也許它並不如我想象中可怕，至少，三毛和荷西在沙漠裡還是能夠生活的，還有當地的土著。我們一輩子也許沒有勇氣像三毛一樣，選擇做自己想做的事情；也許沒有毅力像三毛一樣，堅持走完自己選擇的道路；所以我們更加應該懂得珍惜身邊的一切。
荷西的出現，改變了三毛的性情，荷西的離開，再次改變了她，之後三毛的生活再次陷入空白的境地，剛剛感受到生活的她又一次被生活所拋棄。
天有不測風雲，但無論如何我都要說：笑容明媚，紮起麻花辮的三毛，是綻放在撒哈拉沙漠上最美的天堂鳥。
讀三毛有感
三毛，寫這篇文字之前，我對你的印象只有乙個有著烏黑頭髮，兩隻黑的有點憂傷的大眼睛，穿些獨特而又藝術化的服裝，寫過許多好的文字的女作家。你不喜歡被人稱為作家，這才是你的真性情，溫和與虛心。看過 夢裡花落知多少 之後，我開始理解你，甚至心疼你。你必定是在平靜之中走向你一直沉思而盼求的世界。我只想問你一句...
讀《親愛的三毛》有感
願寫一封信 陳瀅瀅一直認為三毛是個具有傳奇色彩的女子 穿越撒哈拉沙漠只為尋找心中的莫名 鄉愁 永不疲倦地行走於世界各地，掌握多國語言並深陷其中。然而在 親愛的三毛 這本書中，乙個完全不一樣的三毛出現在我的面前。用她自己的話說就是三毛更加 入世 了。在書中，三毛不再講述自己的 故事，而是收錄了多封自她...
觀《三毛的死亡之謎》有感
生命的意義，並不在於活了多長，而在於生命是否真實。恰恰世人都戴著虛假的面具，沒有人敢以真面目示人，人們都在虛假中寒暄客套，越成長越沒了當初純真的模樣。三毛的死，是自我生命的完滿，已經敷衍過世人，離開這個不能理解自己的世界，是三毛對自己的承諾。人們緬懷她面世的著作，卻不知可見的遠遠少於我們不可見的，乙...