朽葉的桅子花
小城深處有條老巷。明晃晃黃醺醺的光蔓延一路，點亮了乙個城市的古老溫情。
相屬的板車，彼伏的吆呵，一路的蔥蒜，噼噼叭叭的煎油聲，勾著所有途經的味蕾，而女人的店也在其中。
女人是賣鍋貼的。煎到外酥裡嫩，香氣四溢，擱到藍印花的小碟中，澆一層香醋，撒一圈蔥花，待到輕咬一口，卻是意料之外的香甜之感，隱隱間又有些青春獨有的青澀。
在旁人眼裡，女人不過是個有些瘦削的老太太，可我只想用「女人」這個含著少女的甜蜜和婦人的成熟的代稱。女人愛美，每次見她，總是抹了脂粉搽了口紅，似乎想留下青春的最後一點尾巴。女人愛笑，笑起來眼角會輕輕顫顫，不招不搖，溫婉而妥帖。
煎鍋貼時，她總是打扮得一絲不苟，有點「盛裝端熱油」的味道，遠遠看去竟像是從《蒹葭》裡走出的那位如水女子。
我迷惑於女人身上青春嬌美端方的氣息，沉迷於女人手下青澀而有些甜蜜的鍋貼。恰巧，女人是我同學的祖母，一經詢問，方知鍋貼裡藏著桅子和蘋果混合的醬料。而女人原是那個十里洋場的大戶之女，幾經輾轉方暫棲於這個閉塞的小城，操持著祖業依然優雅地活著。
一時間，我心中充溢著難以言說的震驚和恍然。震驚於加花醬的匠心，恍然於女人身上的不朽之氣。乙個會在鍋貼裡加花醬的女子，豈會敵不過時光的磋砣？
當歲月爬上她的鬢角，風霜侵蝕她的容顏，她依然愛著美，愛著生活，像年輕時一樣雅緻而細膩，如此，豈會老去？
時常去女人的小攤，站在一邊我不語，女人亦不言。我呆呆看她熟練地翻煎，溫婉地淺笑，不卑地招呼，沉溺於女人那一汪如碧水般的不朽之氣裡。夕陽西下，女人美得如一幅古仕女圖。
我時常迷惑於青春與不朽。以為青春必是光潔明豔，不朽必是巍巍如高山之巔，仰不可攀。然而，看到女人身上混雜著與年齡不符的青春之氣，我方有些體悟。
有時候，心的柔軟與細膩遠勝過形貌。沒有人活在保鮮膜中，沒有人會永葆青春，但做乙個心思細膩、熱愛生活的人，時光永遠會厚愛你幾分；而如此，何嘗不是另一種靜水流深的不朽？
想起女人，就想起一枝擱在藍印花碟中的帶露桅子。或許葉子些許腐朽，但花瓣仍是一如既往地柔軟。
青春逝去，青春不朽
我想，草籽枕頭的青春，姨婆的青春和村莊的青春，大概是一起逝去的。
譬如當姨婆掉落第一顆牙齒，村里倒下了第一幢年久失修的老屋；當無人問津的草籽枕頭因姨婆的日夜摩挲而終於破裂，村里的人也像枕頭裡的稗草籽一樣嘩嘩流去，散落四方……
如果我們就把這叫作老去，那什麼能被稱為青春？
在姨婆一口健壯整齊的牙齒能乾淨利落地咬斷草莖時，我想她是青春的；在她能每天早上四點半利落地爬起，與村莊裡的女人們嘰嘰喳喳熱熱鬧鬧地去收草籽時，我想她是青春的；在我每年都換上的新草籽枕頭散發出草木與大地乾淨而辛辣的氣息時，我想它是青春的；在村莊還雞鳴狗吠，熱鬧非凡時，我想它是青春的……
記憶中最清晰的是姨婆早上出門時的背影。彼時她年輕如斯，活力如斯，躡手躡腳地開啟那扇老舊的木門。可我每次都會在木門的吱呀聲中醒來，然後看到她梳著乙個大辮子的挺直的背影和門縫中微露的一條狹長的晨曦。
從孟夏到深冬，那天晨曦從微紅變作深紫，從二十歲到四十歲，姨婆的背影從挺直變得微躬……
站在姨婆的墓前，我撒下一把清香的草籽。肝癌奪走了她還不算太老的生命。可我知道，當村子裡的人都千方百計地奔向城市，奔向羽絨枕頭，姨婆就已不可能回到她的青春了。
回望身後，曾經長滿稗草的濕潤小徑上塵土飛揚。寬闊的水泥路上，新建的小洋樓裡，新的村里人們，抑或是半個城裡人們，開著汽車，枕著羽絨枕頭，過著他們不一樣的青春。
心中莫名其妙產生一種釋然。
沒有人永遠不會老去，可永遠有人正在年輕。我曾經那麼固執地想抓住的，不過是我心中姨婆的青春，村莊的青春。他們的青春逝去了，但仍可在我心中不朽；而另一群人，亦在延續屬於他們的，村莊新的青春。
再一次枕上姨婆留下的草籽枕頭，耳邊適時傳來窸窸窣窣的聲響，彷彿那些草木仍在枕頭中拔節生長。經冬歷春，枕中卻封存一段歲月，永老去。老舊的棉布輕撫我的臉，一如姨婆溫暖的手。
外面傳來汽車的鳴笛聲，新型收割機的轟鳴聲，意外地不覺刺耳。
青春逝去，青春不朽。
青春萬歲
搬家的時候，老爸每運完一箱衣服，就得在床沿上坐一下，一言不發地歇。老媽有遠視了，細小的東西，她得拿遠點，擠著眼看，小扣子，小繩頭，都攢著，慢條細理地裝進乙個素淨的小布袋裡。
都老了……我叉著腰站在屋**，悲從中來：青春，終究敵不過生活的，戲要散場，**要褪色，時間的洪流……
怎麼回事？我面對著兩摞一模一樣的《簡明日本語教程》，水藍色的封面微微打卷兒，我激動得有些顫巍巍地開啟扉頁，老爸老媽一粗獷一娟秀的署名清晰可辨。
我捧著書，奔進屋裡亮給他們看。我能看見他們的眸子「咯噔」一下，那是回憶之門開啟的聲音。
「當年《排球女將》可真火啊！」老爸伸腳「搓」來他的拖鞋，久別重逢似地摩挲它的底脊。
「小鹿純子算現在的"女神"，當時叫"大眾情人"。」老媽笑著補充道。
幾十年前的青春火苗，竟把家裡氣氛「焐暖和」了，我感嘆它的魔力。
一發不可收。那堆舊書像個兔子洞，老爸老媽的青春洪水一般從那洞口裡湧出，堵都堵不住。
爸爸的《山鄉巨變》、《活動變人形》，媽媽的池莉、王安憶、陳丹燕，書裡夾著手繪的藏書票。
「找到了！」老爸捧著一本巴掌大泛黃的「工作日誌」，就好像捧著乙隻輕盈的、易碎的、振翅欲飛的蝴蝶。
是一本手抄詩集，是青春的幻夢。
「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋—找—光明！」他那聲音雄厚，我估計全樓道都聽得見。
那是多麼動人的一幕：光河裡，舊書裡的碎屑逆著光紛飛。老爸不知疲倦地，一首一首地讀著朦朧詩，像演講的青年。老媽蜷著腿，抱膝，目不轉睛地盯著老爸，像聽結他的姑娘。
他們的贅肉和皺紋，都被光影模糊，我只看見兩雙清澈閃亮的眸子。這陃室束縛不了他們，這凌亂的雞毛蒜皮束縛不了他們，門口探頭鄰居驚奇的目光束縛不了他們。
他們心中的火還沒熄，他們從未被生活磨平。
如果時光不能倒流，那麼這一幕只能證明青春萬歲，青春不朽。
老爸大口喘著氣，坐回床沿上歇息，他的老式襯衫徹底汗濕。
他的眼中分明有淚。
青春的那些事
「丁丁零……」下課鈴響了。
「快快快，快跑，去廁所搶位子。」不知道是誰大嗓音喊了這樣一句話。對她真是無語。可是她說的也對，因為你不早去，你就要等好長時間，才能回班。
「好想把她們都給變沒有，看誰還和我搶位子。」小雅憤憤地說，「每次去廁所，都要等好長時間，等得我頭髮都白了好幾根。」
「哈哈哈……」我們班裡的人聽到了都很無語地笑了。然後，我到小雅面前，說：「來，給姐姐看看，你頭髮白了多少了，來，我數數看。」
「一根、兩根、三根……」誰知，小雨比我先一步「數」起小雅的頭髮來了。我心裡想：小雨你完了！心中卻暗暗自喜，因為我知道下面將要出現什麼狀況……
果不其然。「小雨！」我聽到了什麼聲音，好像是誰的磨牙聲。
好吧，我知道了，是小雅嘴裡發出的。然後，一陣塵埃揚起，「咳咳……」班中同學不約而同地發出起鬨的聲音。猛的一聲「疼」的叫聲，蓋過了全班的喧嘩。
我們都為小雨感到可憐。因為小雅愛發如命，誰敢碰她的頭髮，那相當於要了她的命啊，所以小雨此番不備，慘遭小雅的毒手。幸好，我只是光說而沒做，不然有報應，那個「疼」下回將從我嘴裡發出。
唉，幸好啊幸好！
這時，上課鈴響了。
「啊，這節課是數學老師的課，完了完了，我又要去找周公約會了。」睡神小衷高興地說道。
「少壯不努力，老大徒傷悲。我說睡神啊，你能不能把你的腦袋開啟啊？裝點知識進去行不行啊？我真替你憂心啊！」我恨鐵不成鋼地說。
睡神無謂地說：「我這叫養精蓄銳，反正有你在，我知道親愛的盼盼一定會幫我做好筆記的，對不對啊？」
「好吧！」我無可奈何。
「你不要擔心嘛！反正我很年輕，沒事的。」
我心裡想：我們因為年輕，就可以這樣無所謂嗎？我們打打鬧鬧，因為我們年輕，正值青春時期嘛。等我們以後老了，想打也打不成了呢。但我們可以荒廢自己的青春嗎？
青春是不朽的。青春的那些事也是不朽的。我們瘋夠了，總得收收心吧……
不朽的青春
有人說，沒有什麼是不朽的，只有青春是不朽的。至少，我贊同。
十八歲，很慶幸，我們相遇在這個年紀，相遇在這個可以做夢的年紀，共同造就著我們夢一樣的青春。
還記得，我們都不想上高中，說高中太苦了，會受不了的，可是終究沒有乙個人會半路退出，卻讓高中成了過得最難忘的三年。
這些年，我們一起，風風雨雨。還記得，我們一起偷懶。不想跑操，就一塊不去，卻恰好被老師逮個正著，直到學期結束，就一次操都沒有再敢逃過，只是每次都是懷著不忿的心情去的。
還記得，我們一起逛街。每次來學校都比規定時間早那麼一點，然後一起去玩，去買衣服。可是，每次的結果總是誰都買不到合適的，卻總把賣家搞得無語。
估計現在街上的店家都認識我們了。直到現在，老闆們都不知道問題到底出在哪兒，誰知道是哪個丫頭的嘴巴太損了呢？！
還記得，我們一起**。「腫麼辦？我又腫啦！
」……誰都不想用運動**法，斟酌了三秒鐘，都雙手贊成食物**法。於是拋棄了主食，取而代之的是各類水果以及零食。結果，可想而知，癟下去的沒有人，只有錢包，人都吃腫啦。
還記得，每當看到別人有朋友帶吃的來看望，便會聚之以羨慕的眼神，但隨後都會消逝，繼而都會不屑地說：「什麼大不了的，我們自己看自己！」結果呢……大群吃貨「共產」，我就不好意思再說什麼了。
記得一百天的倒計時那天，憧憬著會出現電影《青春派》中的「等一下，泰戈爾曾經說過……」直到結束都沒有一句「等一下」。
記得畢業那天，我們不顧形象地在班裡給同學們表演節目，即使歌的調已不成調。誰都知道，這是我們在校的最後一天了。緊緊相擁，沒有誰會掉眼淚，因為是在應高興的時刻，可第二天，眼睛都腫了。
現在，我們坐在各自的考場裡，臨行前相擁著說不要緊張。很好，我沒有緊張，我想到的，只有你們——我的好閨蜜們。想到的，只有我們的青春，我們的回憶。
不朽的青春，不朽的我們。只要為了夢想不服輸，再苦也不停止腳步。
有人說，青年人不相信有朝一日會老去，這種感覺其實是天真的，我們自欺欺人地抱有一種像自然一樣長存不朽的信念。我只想說，對，我們就是青年人！
琴斷了爺爺有把三弦琴，漆身，蟒腹。彈了幾十年的琴，在爺爺厚實的指甲板下斷了。
2019江蘇省高考滿分作文憂與愛
憂與愛獨處斗室，掩卷遐思，倏爾一陣梔子花的幽香送入鼻中。臨窗而望，夕陽的餘暉含笑籠在一片梔子花叢上，籠得清風微醺似醉，不自覺，已庭院深深了。乙隻逗號般大小的蟲子帶著花香歇在我已合上的發黃的扉頁上，生命如它，那樣渺小而又脆弱，讓人在擔憂之際多了一絲玩弄的念頭。被工作惱得焦頭爛額的我頗有興致地撥弄筆尖，...
2019江蘇省高考滿分作文記敘文及點評
江蘇省高考作文閱卷專家組 高中生應當寫好記敘文 從1999年考 假如記憶可以移植 起，文體不限已經15年了。就是說，記敘文 議 在高考作文中一視同仁已經15年了。但是，不知是何緣故，在江蘇，乃至全中國，高中作文教學依然嚴重偏向於議 我們接觸過不少考生，都說 老師不教記敘文！老師不讓寫記敘文！有的同學...
2023年江蘇高考滿分作文
原題回放 閱讀下面的材料，按照要求作文。慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。孟郊 為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。艾青 在這些神聖的心靈中，有一股清明的力和強烈的愛，像激流一般飛湧出來。甚至無須傾聽他們的聲音，就在他們的眼裡，他們的事蹟裡，即可看到生命從沒像處於憂患時那麼...