作者：**：《北廣人物》2023年第36期
不久前，中國科學院院士潘際鑾受邀做客央視《朗讀者》欄目，他說：我取得的成就背後有著老伴的功勞，沒有老伴，我不可能做出這麼大的成就！90歲的焊接工程專家、中國科學院院士潘際鑾，被稱為「中國高鐵第一人」的國之棟樑，日前在接受採訪時說：
「我這一生只幹了一件事，只愛了乙個人。」
才華贏得少女心
2023年3月的一天，在清華大學畢業後留校當助教的潘際鑾正在宿舍裡看書，突然傳來敲門聲，潘際鑾開啟門，看到門前站著一位俏麗娟秀的女孩。
這位巧笑倩兮的女孩是他室友的老鄉，來北京準備考大學，想請老鄉幫忙找個住處。女孩的老鄉不在，潘際鑾就和她聊了起來。聊天中，潘際鑾對這個叫李世豫的女孩產生了好感。
接下來，潘際鑾跑前跑後，幫19歲的李世豫聯絡好了住處。李世豫理科較弱，潘際鑾則是這方面的學霸，空餘時間耐心地為李世豫補習功課。李世豫的活潑、調皮猶如一股清風撥動著他的心弦。
李世豫則為潘際鑾的才華所傾倒，再加上潘際鑾帥氣陽光，這對年輕人很決就產生了愛情。
兩人相戀沒多久，潘際鑾到哈工大去讀研，李世豫則留在北京念大學，學業緊張，潘際鑾很珍惜讀研時光，很少回北京。其間，兩人每週都要通一次信，交流彼此的學習與生活。
李世豫和潘際鑾愛得情真意切，他們的戀情在當時卻不被人看好，原因有二，一是異地相戀，相隔遙遠，很多人怕他們的愛情經不起時空的考驗。對此，李世豫從來都是付之一笑，不予置辯。
考驗兩人戀情的還有潘際鑾的專業。潘際鑾在清華選修的是無人問津的焊接專業，到哈工大也是攻讀焊接專業方向的研究生。當時，焊接專業是冷門行業，在平常人的眼中就是焊自行車和洋鐵壺的。
李世豫沒有太理會外界的眼光，5年後，潘際鑾從哈工大畢業回到北京，李世豫北大畢業，兩人舉行了儉樸的婚禮。
一生只愛這一次
愛情總是在不知不覺中來到，那麼突然，毫無徵兆，卻又如此兇湧。它就像海嘯，毫不猶豫的把我捲入其中，令我窒息，令我頭暈目眩。它又像乙個巨大的漩渦，不斷的把我往深處拉，我毫無抵抗，也不想抵抗，我寧願死在這瘋狂的旋轉之中，這樣在它離開之時我就不會感到痛苦。突然間，它好像平靜下來，變得靜謐而美麗，好像通過時空...
影響人一生的話
太有道理了 跟著蒼蠅找廁所，跟著蜜蜂找花朵，跟著千萬賺百萬，跟著乞丐會要飯！現實生活中，你和誰在一起的確很重要，甚至能改變你的成長軌跡，決定你的人生成敗。和什麼樣的人在一起，就會有什麼樣的人生。和勤奮的人在一起，你不會懶惰 和積極的人在一起，你不會消沉 與智者同行，你會不同凡響 與高人為伍，你能登上...
人,一座城,一生心疼
乙個人，一座城，一生心疼 相遇是一種緣分，相知相守是一種情分，你是我曾經最美的風景，可惜我只是過客，這場我們共同演繹的風花雪月也終究謝幕，未曾遺忘，只因深深愛過。題記 真的沒有想到這次端午回來留給我的卻是這樣的結局，親愛的你，我想當你看到這封信時，我已經離開這個留給我此生最美好回憶卻從不屬於我的地方...