英國著名作家**活躍於上世紀40-70年代，是乙個老派**家，或者說是乙個與幾十年來的現代主義實驗無緣，而是用老老實實的風格講老老實實故事的人。一定程度上因為科學家和高階公務員的背景，**對於上世紀20-30年代現代主義過於狂野的形式實驗有點矯枉過正，這多少解釋了他的**為何未能長久居於「一線」位置。
**二戰前就已任教於劍橋大學，後來，還在炮聲正隆的時候，就已開始了《陌生人與親兄弟》系列**的創作，戰後接著往下寫。該系列由十一部故事組成，描寫了英國自第一次世界大戰至上世紀60年代末的社會、政治和道德狀況，講述了這一巨集大背景中的教師、學者、政客、官僚、律師、科學家和諸多其他職業人士的故事。整部系列都以劉易斯·愛略特為第一人稱敘述者。
愛略特不同程度地涉入所有故事的情節發展，同時也是其中三部**的主人公。全系列中公認最重要的作品是《院長》《新人》和《富人的良心》。愛略特在一定程度上是**本人的寫照。
他出生和成長在乙個邊遠小城的下層中產階級家庭，靠自己的才華和勤奮當上了律師，然後又當了大學法律講師、劍橋某學院的研究員，最後在第二次世界大戰中又當上了高階公務員。**本人是物理學家，不是律師，但他筆下的人物與他本人的對應關係相當明顯。不過《陌生人與親兄弟》系列遠非狄更斯《大衛·科波菲爾》式的自傳；主人公愛略特也並非**本人，而只是**的立場、觀念和感情的隱蔽的代言人，在故事中的作用主要為事件的觀察者和評論者。
《院長》講述了這樣乙個故事：在劍橋大學的乙個學院裡（總共有36個學院），院長奄奄一息，需要從資深教師中選出一人接替他的職位。於是，在動機、意圖和行事方式各不相同的資深教師中間，爆發了一場激烈的權力爭奪戰。
與其說是這出於對學院的關心，還不如說出於當事人赤祼祼的私慾和私利。他們拉幫結派，不斷變換立場，進行分化組合，與後來靈長類專家們所觀察到的黑猩猩群體表現一模一樣。克里斯特爾原本是支援其朋友、院長候選人杰哥的，但在投票的時候，卻把他關鍵的一票投給了另乙個候選人克羅福德。
不過，杰哥也並非完全對得起克里斯特爾，因為在克里斯特爾與溫斯洛的一次衝突中，杰哥出乎意料地顯示出所謂道德勇氣，竟然「大義滅親」，支援了宿敵溫斯洛，從而大大傷害了朋友克里斯特爾。對於克里斯特爾為學院爭取到的一大筆捐款，杰哥也沒有表示應有的欣賞。問題是，克里斯特爾把關鍵的一票握在自己手中，就不啻把整個局勢捏在自己手心裡了。
當他宣布為學院爭取到那筆鉅額捐款時，虛榮心更是得到了莫大的滿足。從他身上，可以清楚地看到英國大學中人的自我中心主義的膨脹。當然，《院長》並非單純講了乙個學院裡選舉院長的故事，而是具有更廣闊的社會、政治內涵，完全可以看作冷戰初期國際政治局勢的乙個縮影。
當時，人們常談的話題是西班牙的國內戰爭和貌似即將爆發的第三次世界大戰，也正好說明了這一點。這部**的藝術魅力在一定程度上也源於愛略特或**本人的道德不可知論立場。他只是對激烈的權力鬥爭作超然冷峻的觀察和報道，時而加一點分析和評論，完全不作誰是誰非的道德判斷。
另外，**對20世紀人文學與科學的關係的關注，也反映在這部**中。在八年後發表並在劍橋大學乃至整個英國知識界引起激烈爭論的《兩種文化與科學革命》一書中，他對人文學與科學的關係問題作了更為集中的討論。
2023年6月的一天，我來到位於牛津市中心貝利歐爾學院吃午飯。該學院的院廳（既是舉行宗教儀式和其他活動的地方，也是學生和教師用餐之處）比劍橋大學一般學院的院廳大一些，學生餐位也比劍橋大學一般學院多一些，但保養得並不好，更糟糕的是，還有一股明顯的異味。但它卻給我留下了最深刻的印象。
這個廳呈長方形，廳頂或天花板為拱形結構，離地板高達十來公尺。廚房方向離地板2.5公尺左右高的牆上有乙個七八公尺長的廳內陽台，是舉行禱告儀式時唱詩班所在的位置。
實際上，這是一般牛津、劍橋院廳的標準配置。但廳裡三面牆上赫然掛著十幾幅歷任院長的大幅肖像，尺寸均約100厘公尺乘60厘公尺，邊框材質優良，裝飾精美，狀態頗佳。
及至此刻，我終於弄明白，為什麼作為科學家和公務員的**，會寫出《院長》這部諷刺**來；為什麼在**中，劍橋大學中的人為了院長一職會鬥得你死我活。既然一當上院長，就能將其大幅肖像秀到院廳牆上，讓一屆又一屆青年學子瞻仰崇拜，那麼為了當院長，為了這牆上的「不朽」而明爭暗搶，鉤心鬥角，背後捅刀子，無所不用其極，就不難理解了。這當然不是我國學界近年來熱烈討論的「大學精神」，但至少可以視為劍橋大學、牛津大學的乙個傳統吧。
也許牛津大學因相對保守，所以晚至2023年，院廳牆壁上仍能看到這種大幅畫像，在不那麼保守的劍橋大學，院廳牆上儘管不能說已絕對不掛院長像了，但已不常見。在劍橋大學逗留的那半年期間，雖然沒能逐一到各學院內部遊覽，去過的學院卻不在少數，包括頂尖的國王學院、三一學院和聖約翰學院，但並沒有看到歷屆院長的大幅肖像高高懸掛在舉行重要儀式、學生教師每天用餐的院廳的牆上。
相比之下，歷史上中國的儒家並不在意這種形式上的不朽。他們固然會追求光宗耀祖，青史留名，但至少不會自戀到要讓本人的形象永為人知。看來，牛津仍保留著並非健康的舊習，那種東方式的無我情懷還有待培養。
這背後有文藝復興以來便一直活躍、後來越來越活躍的個體主義思維在起作用。個體主義無可非議，是現代性、現代精神的乙個核心內涵。但是比起靠個人努力在經濟、社會、科學探索乃至其他方方面面作出貢獻從而獲得不朽，利用權力使自己形象得以長久展示畢竟不那麼光彩。
這或許是總體而言，院長肖像已不太常見的根本原因吧。
（作者：阮煒，系湖南師範大學特聘教授）
牛津大學的面試很「兇悍」
作者 張達明 新一代 上半月 2012年第04期 兒子在學習上很勤奮，在上初中時就立下巨集願 以後如果上大學，非牛津大學不上！好在上天助了他一臂之力，2011年竟過關斬將一路綠燈，終於收到牛津大學的面試通知。對兒子進行面試的有三位教授。還未等他坐定，三位教授就異口同聲問他 你為什麼要戴手錶？難道你手...
王力巨集牛津大學演講
倫敦時間4月21日中午，王力巨集受邀在牛津辯論社辯論室進行演講。有著近900年歷史的著名學府，牛津大學在演講人的甄選上有相當高的標準，王力巨集成為第一位受邀的華人歌手，被譽為 華人之光 王力巨集演講以 認識華流 為題，在演講過程中王力巨集特別帶領現場所有人為在四川雅安 和波士頓馬拉松 案中的遇難者默...
牛津大學章程對我國大學院系治理的啟示
作者 郭婉君 中國電力教育 2013年第02期 摘要 院系作為大學辦學的主體，直接面向教師的科研 教學和學生的學習。大學得以更好地發展主要是依靠院系發展來實現的。因此如何更好地促進院系建設是當前高等教育的研究重點之一。大學章程作為高等院校依法辦學和自主辦學的重要依據，也是實現高校發展的有力保障，也應...