開動腦筋改革雕版印刷
北宋國都汴梁（今河南省開封市）的：大街上，車水馬龍，熱鬧異常。座落在東門大街上的萬卷堂書坊也是人來客往，生意十分興隆。
然而，書坊的雕刻工場裡卻鴉雀無聲。幾十個雕刻匠人正伏在桌子上聚精會神地刻著雕版。其中有乙個30多歲的青年，坐在東南角的一張桌子旁邊。
他穿著一身用粗麻布織成的半新不舊的衣服，衣袖的肘部補著兩塊大補丁。這青年臉龐清瘦，濃黑的眉毛下嵌著一對炯炯有神的大眼睛。他的家就住在書坊的附近。
小時候，因為家裡窮，上不起學，他便在學堂窗外偷聽老師講課，在書坊雕刻場窗外偷看匠人們刻雕版。
他勤奮好學，天天讀書練字。什麼真、草、隸、篆、甲骨文，都學著寫。沒有錢買紙筆，就在地上、牆上練習。因此，不到15歲，就認識了不少字，而且練就了一筆好字。
這時，他父親便託人把他送進萬卷堂書坊當學徒。在書坊裡，他整整幹了十五六年，憑著心靈手巧和刻苦努力，終於成為乙個技術精通的刻版匠人。
這位青年工匠，就是世界上第乙個發明活字印刷術的平民畢昇。
萬卷堂書坊是汴梁城裡最大的乙個專門經營雕版印刷的手工業作坊。所謂雕版印刷原來是這麼回事：先把文字抄在半透明的紙上，再把紙反貼在一塊棗木或梨木板上，然後進行雕刻。
雕刻好的木板就成了「雕版」；用它來進行印刷，就是「雕版印刷」。刻在木板上的字是反的，印到紙上就成正的了。
算到畢異生活的時代，雕版印刷術已有300多年的歷史了。它與先前用手抄書籍相比，當然進步多了，但仍然存在著不少缺點。例如，印一頁書，就要刻一塊木板；印一部書，就要刻許多塊木板，有的需要好幾年時間。
印過書的雕版，除了再版，就沒有什麼用了；儲存起來，又要佔許多房舍。另外，印版上如果刻錯了字，還無法改正，既不能串版，又不能換字，惟一的辦法就是重刻；或者不顧書籍質量，乾脆錯刻錯印。隨著文化事業的發展，人們越來越感到雕版印刷術不能滿足社會的需要了。
萬卷堂書坊的雕刻匠人早就渴望著雕版印刷術的改革了。因為刻字難免刻錯，刻錯了又無法改正，不但會遭到書坊主的謾罵和毆打，還會被罰掉工錢，使一家生活難以維持。
年輕的畢異，琢磨改革雕版印刷的問題已經好長時間了，不過想了好幾個辦法，都覺得不滿意而否定了。
他並沒有灰心。他相信，「天下無難事，只怕有心人」。他刻字的時候，經常刻著刻著就停了下來，不知不覺地陷入了深思。
這天，正當他凝神苦思的時候，一輛拉著廢雕版的大車又從雕刻場門前走過。畢昇看了便自言自語地說：「又拉出去當燒柴了，實在可惜！」
正在這時，只聽見乙個工匠「啊喲」了一聲，然後接著說：「我真該死，又把字刻錯了！」他哭喪著臉，把頭垂了下來。
畢昇看到這種情景，實在抑制不住心頭的激動，站起來大聲說：「師傅們！這種雕版印刷方法非改革不可！我畢昇有這個決心。希望大家出點子，想辦法，多多幫助。」
「怎麼改？好多能人都改不了，何況咱們呢？」畢異的話音剛落，乙個人反駁道。
「別異想天開了，還是老老實實刻我們的字吧！」又有人緊接著添了一句。
大家七嘴八舌，談了好一陣子也沒有談出個道道。
收工了，畢昇回到家裡，飯也不想吃，翻來覆去地思索著，想了許多，許多……我們的祖先起初是把文字刻在龜甲和獸骨上，後來又鑄在銅鼎上。進一步，又刻在或書寫在竹片、木片上，稱為「竹簡」和「木簡」。文字長了，用的竹木片就很多，十分不便。
像漢朝的東方朔給漢武帝寫了一封信，要兩個人才能抬得起來。秦始皇看檔案，每天要看100多斤。人們便想法改革，把它寫在帛上。
但是，帛的價值太貴，一般人用不起。東漢時候，便有個叫蔡倫的人，在總結群眾經驗的基礎上，發明了造紙法。從此大家便用紙寫書、抄書了。
但是，一次只能抄一部，又慢又容易出錯。東漢末年的大學問家蔡邕便向皇帝建議把「五經」（即《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》）刻在石碑上，立在洛陽太學門外，作為標準本供人摹印。印的是黑底白字的反文，讀起來很不方便。
經過不斷研究，人們終於在300多年前發明了雕版印刷。我們的祖先，為了文化的傳播，總是在前人實踐經驗的基礎上改進、創新，一步步前進。那麼為什麼我們就不能把雕版印刷改革一下呢？
畢昇越想越有信心。經過幾個月的苦苦思索，他忽然從圖章上受到了啟發。他想，像圖章一樣，乙個方塊刻乙個字，然後排列起來，粘在一塊，不是和雕版一樣了嗎？
不用的時候，就可以拆下來，下次再用。他高興極了！他終於想出了活字印刷的方法。
活字的誕生
這已經是2023年的冬天了。半夜時分，畢昇的小屋子裡燈光還在亮著。雖然天氣很冷，但是他仍然伏在桌子上用小刀在一塊塊半寸見方的小木塊上刻著字。
手凍僵了，就用嘴噓噓熱氣再刻。他的妻子幾次催他歇息，他只是口裡答應著卻不動。就這樣，白天上工，晚上刻字，用了好多天功夫，3000多個常用字眼看就要刻完了。
畢昇刻呀，刻呀，一直刻到三更天，終於把最後乙個字刻完。他慢慢地放下刻刀，站了起來，雖然又冷又累，但他的臉上卻露出了欣慰的笑容。
天剛亮，畢昇就起來了，急急忙忙吃過早飯，便揹著個大柳條筐，跨進了萬卷堂書坊的雕刻工場。這時師傅們都已來齊。畢昇同大家打過招呼，把柳條筐往地上一放，興奮地說：
「諸位師傅！我用了幾個月的時間，已經把木活字刻好了。今天，我想試驗一下，請大家指點。
」大家聽了畢昇的話，都有點驚奇，便不約而同地圍了上來。有的人帶著半信半疑的神情，從筐裡拿出了幾個木活字問畢昇道：「用這個東西有什麼好處呢？」
畢昇慢慢回答說：「活字印刷，印完了可以把它抓下來，以後再用。這不是比雕版印刷好嗎？」
「字這麼多，你怎樣把需要的字乙個乙個揀出來呢？」又有人提出疑問說。
畢不慌不忙地指著筐子回答說：「大家請仔細看，我是把字按讀音歸類的，一種韻部乙個類。同一類的字放在乙個盤子裡，然後再按部首筆畫排出秩序，揀起來是十分方便的。」
大家聽後讚揚說：「妙！實在妙！想得很周到呀！」
「可是，怎樣把字排在一起又使它們不離開，而且使字面平整呢？」又有人提出疑問。
沒等畢昇回答，有人便提議說：「用不著再問三問四了，叫畢師傅試做乙個給我們看，不就明白了嗎？」
於是畢昇就把木活字夾在一塊有方格的鐵框板裡，用燒化了的松香之類的東西把沒有字的一頭粘在鐵板上，拼成了一塊活字版。
看到這裡，大家不住點頭稱讚。
畢昇在字上塗了油墨，再在上面鋪上白紙，然後用棕刷一刷，一張印刷品便呈現在大家面前。
接著，一張，十張，三十張……印一張，大家叫一聲「好」。
可是印著印著，字跡漸漸變大，筆畫也越來越模糊了。
「怎麼回事？」大家不約而同地說。
畢昇也緊鎖著眉頭，疑惑地說：「這是**的毛病呢？」一位師傅看出了問題，他問畢異說：「你用的是什麼木料？」
畢昇回答說：「杉木，」緊接著又補充了一句，「因為它價錢便宜。」
那個人聽了點頭說道：「這就是出毛病的原因了。杉木木紋粗，質地軟，最容易吸水和變形。用它刻成的字受墨多了，就膨脹起來，因此字跡便會愈來愈不清楚。」
「怎麼辦呢？」大家你一言我—語紛紛議論起來。
有人提議用棗木、梨木代替杉木，但是大家認為價錢太貴，還是找一種經濟些的東西代替為好。
這時有個師傅忽然說道：「我想，最好能用一種既便於雕刻又不吸水的東西代替，可它又不是木料。到底用什麼呢？我一時想不出。」
他這一說，可引起了大家的興趣，你一言，我一語，便紛紛議論起來。
正在這時，乙個年輕工匠提著一把瓦壺，拿著幾個茶杯走過來，準備倒水給大夥喝。畢昇一見茶壺，心中猛然一動，便脫口而出說：「有了！有了！用它就行！」
大家聽了畢昇的話有點莫名其妙。
畢昇鎮靜了一下，笑嘻嘻地說：「我看到了瓦壺，猛然想起制活字的東西來了。如果用膠泥弄成坯刻上字，再放進窯裡煅燒，不就可以製成不吸水又不易變形的活字了嗎？」
「好，這個辦法好！可以先試—試，看看行不行。」大夥異口同聲地說。
就這樣，畢昇終於在大夥的啟發下，想出製泥活字的方法來。
集思廣益功績千秋
用泥巴怎樣制活字呢？畢昇心裡一點數也沒有。有一天，他打聽到離京城不遠，有個叫做黔首谷的地方，出產一種土質細而粘性強的泥土，當地人叫做「膠泥」。
用它燒製成各種器皿，既堅硬又不容易裂開。那個地方設了個大窯場，專燒各種盆盆罐罐。畢昇帶了乾糧徒步來到了黔首谷窯場。
窯場工人知道了他的來意後，都表示樂意幫助他。
畢異在工人們的指點下，用膠泥摔成了十幾個半寸見方的「小土坯」，在上面刻上字，便放進窯裡同盆、罐一起燒起來。
不幾天，開窯了，泥活字燒成了，畢昇同大夥都很高興。但是，仔細一看，有的上邊有小孔，有的還有裂縫。畢昇十分苦惱地對大夥說：
「這樣的印模，印出字來不是多一畫，就是少一點，不能用。諸位師傅能想想辦法彌補這個缺陷嗎？」
乙個年紀大的工人想了一會說：「我們燒的盆盆罐罐，都是些粗傢伙，對泥料的要求不嚴格。可是，做小字模這樣就不行了。
一定要選擇又細又粘的膠泥。泥要和透和熟，還要放在青石板上使勁摔打，一直摔到泥團和麵糰一樣柔軟，不沾手，才算行了。」
話音剛落，乙個工人便補充說：「泥摔打好這是最重要的，但模子刻好後，不能放在大窯裡燒。品類不同，燒法也不能一樣。
大窯火不均勻，應該放在燒泥人的小窯裡燒。火候到了要馬上熄火。這樣，燒出來的字模，一定又光滑，又不會有小孔、細縫。
」大夥聽了都點頭表示贊成，畢昇更是十分激動。他想，如果沒有大夥的幫助，我畢昇乙個人是不會成功的。於是，畢昇在工人師傅的熱情幫助下，很快弄好了小泥坯，刻上了字，放到燒泥人的窯裡燒起來。
等到燒好後拿出來一看，小孔、細縫沒有了，外表烏黑發亮，十分好看。
大家看到試驗成功了，都很高興，畢異更是歡喜異常。他滿臉堆著笑容，拱手向師傅們道謝。
世界上第一批泥活字就這樣在乙個平民手裡誕生了！
畢昇帶著勝利的喜悅回家了。為了制泥活字，他就在自己家裡壘起了一座小窯。他請來了雕刻場裡的幾位師傅幫忙。
他們先把摔打好的膠泥製成半寸見方的「小土坯」，上面刻上和銅錢邊緣一樣厚薄的字。每個字都刻好幾個印模。如「之」、「也」等一篇文章中要用好多次的字，就刻上20多個印模。
幾千個字刻完後，畢昇便親自點火燒窯。整整兩天兩夜，他一步也沒有離開。
出窯這天，前來**的人很多。出窯了，一套筆畫清晰、堅如牛角的泥活字擺在大家面前。
青少年必讀書系 小學生必知的科學知識 上宇宙的中心
宇宙有中心嗎？就象太陽系中所有的行星都繞著太陽旋轉，銀河系所有的恆星都繞著銀河系的中心旋轉一樣，宇宙中存在乙個讓所有的星系包圍在中間的中心點嗎？看起來應該存在這樣的中心，但是實際上它並不存在。因為宇宙的膨脹一般不發生在三維空間內，而是發生在四維空間內的，它不僅包括普通三維空間 長度 寬度和高度 還包...
青少年必讀書系 中學生必知的古詩詞 上感皇恩
陸游小閣倚秋空，下臨江渚。漠漠孤雲未成雨。數聲新雁，回首杜陵何處。壯心空萬里，人誰許。黃閣紫樞，築壇開府。莫怕功名欠人做。如今熟計，只有故鄉歸路。石帆山腳下，菱三畝。賞析 這首詞，是作者離蜀東歸以前，感嘆壯志未成，思念家鄉時所寫下的。上片以寫景起而以抒情終 下片以抒情起而以情景結合終。在乙個初秋的陰...
青少年必讀書系 中學生必知的古詩詞 上浪淘沙
歐陽修把酒祝東風，且共從容，垂楊紫陌洛城東。總是當時攜手處，遊遍芳叢。聚散苦匆匆，此恨無窮。今年花勝去年紅。可惜明年花更好，知與誰同？賞析 此詞為明道元年 1032 春，歐公與友人梅堯臣在洛陽城東舊地重遊有感而作，詞中傷時惜別，抒發了人生聚散無常的感嘆。首二句語本於司空圖 酒泉子 黃昏把酒祝東風，且...