入夏的夜晚，空氣悶熱起來，天空同樣沉鬱。愛散步的人本來想尋一點閒談的興致，可街市的燈火已把天空映得發紅，不見星辰。我胸中氣悶，只想：
就像城市夜晚的星星一樣，如今真正的羞澀已不多見。
學校要搞話劇表演。那天我們幾個在討討劇本的事。有個情節是少女說出自己愛人的名字，我原本想要讓少女羞澀些，結果是這一設想獲得了一致的揶揄與批駁。
只是一件小事，他們大概是混淆了羞澀與做作。
但這小事，不能不提醒我認識到乙個巨大的現實：在這個被利益和慾望裹挾著、在大量資訊裡高速執行的現代社會裡，羞澀沒有地位，甚至不再有容身之地。現代社會是反浪漫的，而羞澀正是羅曼司的乙個側臉。
人們用冷眼瞥著這張曾經令人感動的面龐。人們不再關心內心曾有的不安與生澀，只是直露著一切。這一切快樂、痛苦、渴求、怨恨，它們的根系都是慾望，並最終匯入慾望的洪流裡。
俗世夾雜著幾噸煙塵讓我看不分明，至少我看不見真正的羞澀。我一次次問道，難道那素白襯衣、扎麻花辮的女子，深埋著頭拉著舊手風琴默默做夢的羞澀，一去不返了嗎？
羞澀是可貴的。我之所以熱愛少數民族的原生態**，是因為這些**才包含了最純粹的羞澀。聽苗歌，歌聲輕快飛過山頭又在情人的吊腳樓外斂足，盤桓著低迴著，訴說內心遲遲未發出的感嘆；聽維吾爾民歌，那聲音的源頭是來自大漠的荒涼，唱歌的人用鼓聲與歌喉的蒼茫、詞句與情感的熾烈來抵禦荒涼，這是對生命與自然的羞澀；聽蒙古歌謠，唱著剛出生的小羊，把不肯餵奶的母羊唱得內心柔軟了，唱出了晶瑩的淚珠；最讓我傾心的還是彝族的海菜腔，飄忽不定，盡是善良靈秀的男女內心的吟詠與歡歌，蒙上了沉靜素美的紗……沒有丟失羞澀的民族，讓我心生敬意與傾慕。
羞澀是質樸的，而質樸的品質在我們生活裡稀缺；雖然我未曾事農桑，卻常常渴望乙個溫厚純良莊稼人那樣的質樸和羞澀。對於羞澀的人，外部世界裡種種功利的繁蕪叢雜、根根攀攀令他不安，他只想著，哦，看這莊稼多高多壯實，都是我的雙手耕作的，哦，此刻炊煙正在喚我回去。我應當回家。
羞澀讓人回歸生命的本質，靜默，樸實，真切，自然。
羞澀是靈魂的鏡子。面對著心愛的人，羞澀的女子低垂下頭，此刻內心奔湧如大海而嘴唇緘默；此時她的羞澀讓她清楚地看見自己的熱戀、矜持與純真，她讀到自己內心的詩句。是的，羞澀就在你的體內，只對著你的靈魂，照見你靈魂的真相。
有了這鏡子，人才得以自知，才明了這人間的真情意，才堅定對艱辛生活的信念，恪守那易碎的脆弱的純潔理想。沒有羞澀或故作羞澀的人就沒有這面鏡子，他看見的只能是自己生命虛無空洞的幻影。
作為靈魂的一面鏡子，真正的羞澀絕非扭捏的造作、矯情的粉飾。如同乙個遠古的女子艱難跋涉途中，在清晨醒來坐在山頭，望見前方蔥鬱的水草，臉頰被圓滿火紅的太陽映熱，有了微醉般的羞澀。羞澀是我們生命裡的大氣象，我祈望著它不再衰敗也不會死滅，執拗地堅韌地活在這越來越擁擠的世界上。
最受學生喜愛的哲理美文 情感的獨白 絕唱
爸爸 今天，是我走進清華大學的第一天。今晚，是我在新生宿舍樓將要度過的第乙個夜晚。趁著同學們還沒有來報到，我要在今晚把積壓在心頭多年的夙願向您袒露。爸爸，在我們這個貧寒的家裡，您是最苦最苦的乙個。由於媽媽痴呆，在我和妹妹出生之後，您只得又當爹又當媽，裡裡外外全靠您一人張羅。家裡的八畝責任田靠您乙個人...
最受學生喜愛的哲理美文 情感的獨白 鷹
乙隻鷹也許是飛累了，停在一棵枯樹高高的枝頭上歇息。它下面的枝頭上還停著帶孩子練飛的燕子媽媽和它的小燕子。枯樹旁的一棵矮松上，停著一群嘰嘰喳喳的麻雀，它們看到了枯樹上的鷹，紛紛議論開了。這鷹呀，看起來神色憔悴，一定剛生過一場大病！乙隻麻雀說。我倒不這麼認為，另乙隻麻雀說道，它可能天生就是這副無精打采樣...
最受學生喜愛的哲理美文 情感的獨白 青海的雲
青海的草原像一塊被雨水淋濕的氈子，太陽公升起後，開滿鮮花。白色的道路和氈房都在上面，像剛剛開啟的一幅地圖。小鳥兒翻飛，挑選地面上哪一朵花開得更好。河流四肢袒露，是大地脫去衣衫露出的銀白色肌膚。大地洗浴時，身體在陽光下閃光，它波浪的肋骨裡藏著魚的秘密，沙蓬和旱柳走到岸邊看石子底下的金屑。我開車去扎陵湖...