她是這樣的，談吐平靜而輕巧，寡言少語，讓人覺得不卑不亢;眼睛明亮而美麗，從不躲閃，能讀到豐富的情感。
她有著女子柔弱而細膩的心思，細緻中，帶著些許倔強;男子般直爽的性格，灑脫中，卻總也看不穿內心的脈絡。
這個女子，簡愛，算不上漂亮，有著幾分端莊，引不來側目;一旦走近了，心中卻總也揮散不去。讀了這本書，你會反覆的問自己，簡愛，到底是個怎樣的女子?她的一顰一笑，一舉一動，充斥了她怎樣的情感?
她的內心世界，起起伏伏，又是怎樣的境地?斜坐在桌邊，用手輕輕地撫在封面那瘦弱的身軀上，思緒卻早已萬馬齊奔。
想到童年的簡，腦海中浮現起一棟空曠曠的大房子，就像乙隻即將失去生命的怪獸，殘踹著，悽吟著，充滿了悲涼。大房子中的某個角落裡，你會看到簡弱小的身影，或是直立著看著窗外，或是蜷縮著讀著一本小人書，安靜的享受自己的時光。這種片刻的安靜，卻不是簡童年的主旋律，表哥揮舞的拳頭，表姐漠視的目光，舅母刻薄的嘴唇，還有一間充滿著紅色的大臥室，才是小簡愛無助童年的全部記憶。
簡無處可逃，她所能做的只是握緊拳頭，咬住嘴唇，憤憤的看著那些在自己面前肆虐的人們。沒有眼淚，沒有順從，只有黑暗中戰慄的倔強。好擔心年幼的簡就這樣被怪獸吞噬掉。
也許是她咬著的嘴唇，明亮銳利的眼神，使她被親人拋棄，使我心裡隱隱作痛，可她卻感覺不到一絲悲傷
簡是乙個什麼樣的孩子呢?
不管怎樣，童年的簡還沒有能力改變自己的命運。遠離了親人的嘲弄，卻又被置於另乙個暗淡的世界——洛伍德的一所女子學校，這是個淒涼的境地，雖說是慈善機構，可管理者冷漠的人性，使這裡變成一片黑漆漆的冷冰冰的「棄女集中營」。腦海中，波羅克赫斯特先生的一句怒斥，使小小的簡弱弱的站到凳子上，在眾人目光中，胸前掛上了「說謊者」的牌子。
牌子沉重的墜在胸口，比起人群中疑惑的目光，卻也不需要計量這種沉重。那坐滿了師生的禮堂，卻好像一座空曠廣場，迴盪著極度侮辱的訓斥，聲聲扣在小簡的心上;這些訓斥，彷彿變成了一團黑色的漩渦，在無形中，扭曲了這個可憐的小女孩。她穿著死板肥大的校服，在眾人面前，被定義為「無可救藥的靈魂」。
好擔心這旋風也扭曲了簡的心靈。簡還沒有哭泣，只是覺得喉嚨有些哽咽，她倔強的挺直了胸膛，盡量保住自己的一點點尊嚴。這時人群中遞來的半塊饅頭，卻使眼淚從冰冷的小臉上慢慢劃過，無聲的落在腳邊。
簡，抽涕著，站在高高的凳子上，垂著頭，看著鞋
想不出來，簡是什麼樣的孩子。
這一天，清晨醒來，躺在身邊的海倫再沒有應答簡的呼喚。看著海倫青色的小臉，摸著她冰冷的小手，簡知道，小朋友去了天堂，生命中那個她寧願「用蓋茨海德府的每日奢華」所換取的生活消逝了。唯一增添的是花園中小夥伴精巧的墳墓，混在許多矮矮小小的墳墓中，除了自己，沒人看望，沒人陪伴，沒人嘆息，彷彿是另乙個自己，在那小巧的墳墓中無人問津的、潦草的終結了。
簡曾說過，為了自己愛的人，她會心甘情願的折斷胳膊。可是每乙個愛她的人都漸漸的消失，這種心靈上無法抹去的痛，還真的要比折斷胳膊更讓人深刻。她孤零零的坐在石階上，看著周邊的一切變得清晰熟悉起來，彷彿又回到怪獸的口中，不同的是，簡再不是那個瘦小年幼的小女孩了，她可以靠自己的努力去改變生活。
未來的道路似乎忐忑，可是還算清晰，起碼那裡充滿希望
也許簡是我從未領會的一種人。
處在青春歲月中的簡，穿上了樸素無華的衣服，把垂肩的長髮盤起。她已然是個成熟的女性了，少了許多爛漫，多了些許端莊。她終究是過上了由自己主宰得到的生活，雖說那只是在一座單調的城堡中，過著單調的生活。
她很少靜靜地坐在角落，而是喜歡走在城堡邊鬱鬱蔥蔥的樹林裡，聽著耳邊的風，訴說這一切有多麼歡暢看似簡單更有些空曠的大大的城堡，卻和簡一樣，都在寧靜的外表下，充滿了未挖掘的秘密。它藏了乙份熱烈的感情，藏了一段逝去的悲傷;她藏了一顆爛漫的心靈，乙個被簡陋的外衣禁錮的思維，乙個對未來富有憧憬的靈魂。它是真摯的，深沉的;她是熱愛生活，富有激情的。
我想我慢慢讀懂簡了。
有這樣一段感情，世俗的目光不允許，封建的思想不允許，落後的偏見不允許，但是都沒能阻止簡穿上婚紗，因為愛情已經走入殿堂，心兒也走入了殿堂，簡也就不會猶豫——唯一打斷這一切的是現實的殘酷，責任的重要，和良心的呼喚——簡不得不離開摯愛的人，把一片一片的感情壓在心裡的巨石下，她由不得感情裡摻雜些許的牽扯，由不得心靈扭曲在巨大的城堡裡，得不到真正的自由。
有這樣一段感情，可心的事業牽絆著，甜美的親情牽絆著，神聖的職業牽絆著，但都沒能促使簡就這樣停駐下來，因為愛情還在遠方，心兒還在遠方，簡也就不會猶豫——她深深地愛著羅切斯特，雖然他落魄了，渙散了，失明了，可他能夠讀懂簡，他的靈魂是和簡相通的。當那些殘忍的絆腳石消逝時，簡就不會再丟棄自己心裡那份召喚。
忘不了，那濃霧壓著的山谷，遠處傳來的陣陣馬蹄聲，一點一滴，滲入心靈;
忘不了，那荒無人煙的沼澤，細數心中裡每一條神經，一絲一縷，疼痛難忍。
忘不了，那唯美的月光，灑滿了澤谷的山林，寂靜的夜空下，他一聲一聲從痛苦和悲哀中傳來的呼喚，那深情無助的呼喚，翻山越嶺，沒有了時間和空間的阻礙。
忘不了，旅途中那顛簸的馬車，熟悉的景色映入眼簾，一山一坡寫滿了眷戀和痴情，那蒼涼的城堡，那潦草的過去，統統消逝了，戀人悲傷的臉龐浮現在眼前。
最後，故事中的他們還是攜手走進了婚姻，有過平淡無奇的相處，有過跌宕起伏的經歷，有過傷心，有過歡喜，簡深愛著這段感情中那種心心相印，靈魂相伴，並以此走過了春秋，走完了人生。
命運它有時是殘忍的，讓幼小的簡失去雙親，偏倔強的她又被狹隘的舅母收養。童年的生活裡，她沒有親人的愛，受傷時，沒有人安慰;成長時，沒有人鼓勵。此時的她就像一朵夾雜石縫中生長的野草，少了些悉心照顧，依然堅韌，倔強的成長。
也許簡是倔強的。
命運它總是捉弄的，讓這段美好的愛情葬送，偏偏安排相愛的兩人有了複雜的過去。褪下婚紗的簡，她沒了愛人，生活的希望再一次無聲的終結了。她逃離了那傷心的痴情地，走過沼澤，穿過村莊。
此時的簡，就像一支冰雪中的臘梅，少了春風中的柔情，仍然樂觀，堅強的生活。
也許簡是堅強的。
命運它是可笑的，讓再無交集的故事有了奇蹟，一把火吞沒了昔日繁華的城堡，把傷疤留在英俊的臉上。羅徹斯特引以為傲的資本全都化為了灰燼，他只有在日日夜夜中呼喚遠方也許此生再無法相見的愛人，卻也知道自己再沒有愛她的資格。簡卻是執著的，她放棄了好不容易建立起的平靜生活，回到了昔日的戀人身邊，照顧他，安慰他，讓荒蕪的沙漠開滿了鮮花。
此時的簡，就是那遍野的鮮花，少了些艷麗，仍然美好，富有詩意的生活。
也許簡是樂觀的，但簡一定是追求摯愛的。
合上曼舞的思緒，腦海中那個模糊的影子漸漸清晰，簡，這個普通的女孩，有許許多多的優點，也有許許多多的缺點，命運中瞬息萬變的安排，沒有吞沒她堅強的靈魂，正因為她始終堅持著自己。想想現在的我，有時總會很茫然，不知道怎麼選擇今後的生活，不知道怎麼和別人相處，有時變得恬靜，因為嚮往那些安靜的神秘;有時變得顛狂，因為嚮往那種隨意的生活;有時想堅持自己的理想，不顧別人的看法;有時又害怕前方的路上荊棘太多。其實像簡一樣，不就變得簡單了麼?
命運捉弄你時，樂觀的面對，管他是東風南風，還是刀山火海。命運轉折時，堅持自己，不讓安逸沉淪自己，不讓繁華迷失自己。
大海不是永遠的風平浪靜，喜歡航行在海中的人，就是因為覬覦它那起伏翻轉的波浪;
天空不是永遠蔚藍的透徹，嚮往翱翔於藍天的人，就是因為欣喜它那瞬息萬變的雲湧;
人生總有風起浪高，烏雲響雨，總有陰晴圓缺，旦夕禍福，真正愛生活的人，就是要有那種「咬定青山不放鬆」，「任爾東西南北風」的曠達。
讀書，讀人，讀事，讀人生
《簡愛》讀後感
簡愛 讀後感 簡愛 讀後感 在文學史上，有許多的經典名著將要永垂不朽，但能夠像 簡愛 這樣深深地進入人們的靈魂，它以一種不可抗拒的美感吸引了成千上萬的讀者，影響著人們的精神世界，甚至對某些人來講，影響了他們一生的作品並不很多，簡愛 讀後感。簡愛 是一部帶有自轉色彩的長篇 它闡釋了這樣乙個主題 人的價...
《簡愛》讀後感
這是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現實主義 而她是乙個心地純潔 善於思考的女性，她生活在社會底層，受盡磨難，但她卻有倔強的性格和勇於追求平等幸福的精神。她便是書中的主人公簡 愛。讀過這本書的人，都會被那個不安於現狀 不甘受辱 敢於抗爭的簡 愛所折服。難道就因為我貧窮 地位低下 相貌平平而且身材矮小就沒有...
《簡愛》讀後感
漢語言二班聶鵬 簡 愛 是我上大學後讀的第一部外國文學作品，當時看的是英文原著，很多單詞都是邊看邊查。說起讀原著的想法，其實也很簡單，就是為了多學幾個英文單詞好過英語四級。可我沒想到的是看著看著居然還來了興趣，磕磕絆絆地讀過一遍原著後，又找到了宋兆霖翻譯的中文版讀了起來。在文學史上，簡 愛 可以算是...