事實上，三毛的心裡裝載著整個撒哈拉沙漠和整個荷西。他們是三毛最大的精神寄託和心靈安慰。
寫到這，我不經回憶《撒哈拉的故事》，這本書可以說是奇妙沙漠生活的文化沉澱。書中介紹沙漠中種種文化現象以及沙哈拉威人的生活習性。當然，在沙漠中生活，對三毛來說，除了快樂怡然，但也免不了難過憂傷。
當三毛與荷西剛結合時，艱苦的沙漠環境讓他們過得並不寬裕，為讓三毛過上好日子，荷西常常加夜班（確實是個好男人！），沙漠的晚上，大多時候停水停電，只剩下三毛一人留在家裡，獨自點著白蠟，看臘的眼淚流成怎樣的形狀。。。。。。在那些時日，當荷西為趕夜間交通車回工地，三毛等他將門搭一下帶上時，她居然就無理性地流下淚來，會衝上天台，看著荷西的背影，繼而下去追他，拉著荷西站住，此時三毛雙手深插進口袋，頂著風哀求荷西；「你留下來好不好，求求你，今晚又沒電，我乙個人，怕。
」此時荷西會很木地緊緊抱住三毛（確實是個好男人！），兩個人一起流淚，兩個人一起悲傷。
需要提出的是荷西很木，十分十分的木，三毛自己也曾說：「荷西像是無一點溫柔的資質。」其實，荷西骨子裡所隱藏得溫柔足以讓三毛感動一生。
在我看來，荷西具備好男人的所有特點，會工作，會疼老婆，會浪漫，會生活。。。。。。當然，缺點就是不會做飯。
荷西多年來的努力工作，加上三毛寫作上不菲的稿費，生活也就越來越好，父母的來信以及讀者們的來信越過萬水千山，帶來無窮盡的祝福，那時的三毛，很滿足，也很快樂，別忘了，三毛是個極感性的人，她的快樂與哀愁，很簡單，但卻很深刻。
還來談談她的母親，母親很愛女兒，時時刻刻都在為女兒祈禱。以前，當三毛決定遠行沙漠時，母親是極不允許的，她完全不相信三毛能受得了那樣的苦，但最終留不住女兒。當女兒走後，母親只能帶去大堆大堆的關懷和祝福。
三毛確實也在沙漠中吃盡了苦，每當難過想到母親時，她會說：「如果母親有千里眼，看到女兒所受的罪，一定會在萬里之外軟弱地放聲大哭起來。」母親對三毛的愛如此深刻，更何況，母親在三毛自殺後。
三毛確實自殺了。
荷西的意外辭世讓三毛深受打擊，在荷西死後的那段時間裡，三毛像是個丟了魂的女子，在那時間段裡，三毛的文字中，滿溢哀涼的情感，我們再一次不要忘了，三毛是個極感性的人，而且還是個女人，終究是乙個女人。
在三毛前幾次自殺未遂後，她簡單給父母的原因是「生活太悲苦」，一聽這話，我突然會想到，季羨林談佛學時曾說；「生活太悲苦，也就有了佛。」
三毛到頭來還是自殺了，父母留不住，讀者留不住，她自已更留不住。至於她以什麼方式自殺的，我不知道，也不想知道。
談了這麼久，三毛之死，前面發了大量篇幅寫了三毛自殺前的生活，寫得也不詳細，稀稀拉拉的。但我真正要說的是，我認為，三毛的自殺肯定和荷西，沙漠有莫大的關係，我前面提到，荷西和沙漠是三毛最大的精神寄託和心靈安慰，如今，在沙漠裡生活久了，屬於前世的鄉愁還完了，再加上荷西的意外死亡，讓她無法再面對生活，於是她想到解脫，解脫完了，留下自已一大堆文字，文字中充滿快樂和淒苦兩極感情，她死後，讓她成為情感特別迷離的人物。
我一直相信，人生中的每次坎坷過後，必定平坦，免不了不如意。但當試著去跨越坎坷的時候，請千萬保持自已心中那份精神寄託和心靈安慰，就算破滅，也要迅速尋找自已的信念。這一點，我這裡乙個可愛小侄女一句話倒提醒了我：
「你現在不能陪我玩，那我自個玩去。」小孩子天真無暇，最深知快樂的簡單，總不會在不如意的事情上糾結很久。
季老的人生座右銘，引用了陶淵明的詩句：縱浪大化中，不喜亦不懼。想想季羨林老先生在自己百年人生中經歷的實在太多了，是最了解人生和生活不過。
人，總得有乙個方向，有乙份寄託，有乙個自己的態度。
另外，我從網路上也找到了在三毛死後，別人為她寫的人物傳記，我看了一下序言，卻看到作者總在說三毛生平是如何如何的好，我實不忍心再看下去。。。。。。
三毛《撒哈拉的故事》讀後感
夢裡花落知多少 每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉 鴿灰色的天空，沙丘山巒，一廣無垠，異域風情選的風土人情，這就是三毛筆下的撒哈拉的模樣。完全不著一絲沙漠裡乾旱 艱難的生活景象。正因如此，三毛筆下的撒哈拉令人神往，使人心醉，也讓人對流浪文學有了一種與眾不同的新的感受。讀 撒哈拉的故事 帶著...
三毛悲讀後感
魯迅曾說 所謂悲劇，就是把喜劇打碎了給人看。於是，出現了乙個叫馬中欣的人，一本 三毛真相 引起轟動。書中說 三毛性格叛逆，說話隨心所欲，一生都在 表演 三毛虛幻情結嚴重，精神 並患憂鬱症。三毛為了虛榮心，嫁給了木訥少言的潛水工人荷西，並不像她描述的擁有美好愛情 如果此夢在當時破滅，心有的傷痛如何撕心...
撒哈拉的故事讀後感
撒哈拉的故事 之我所悟 如果要說現在的我所堅持的信仰來自於什麼影響，那麼我必須得說很大的一部分都來自於三毛。第一次接觸三毛的作品便是 撒哈拉的故事 那時在書店看到這本書時，心裡莫名地就湧起一種忍不住要翻開它的衝動，許是因為它的封面 淡淡的公尺白色底面上漸漸續續點綴著落葉，乾淨而又素雅吸引了我 許是因...