一座青灰色的城

故鄉是座城，砌牆的是青灰色的磚。

城由東門到西門是二里，由南門到北門也是二里。南門是口，東西門是耳，北門堵了，東西南北交會處是個十字路口，是城的心。

故鄉是座老城，老城的名字是帶「所」的。「所」是什麼？是明朝的駐軍單位。

老城在遼西走廊上，在山海關外15公里處，綏中（航天英雄楊利偉的老家）境內，所以又加了個「前」，老城叫「前所」。前所啊，當年清軍的噠噠的馬蹄也在這小城裡穿過？

餘生也晚，我眼中的故鄉初始就是座褪了色的城。磚色褪成灰白樣的青，青苔為須，裂縫為紋，似乎牆上的蒿草和那些個長滿酸澀的青棗樹也染上了蒼老的顏色。北城門因為發水，堵了；西城門因為「愛我中華，修我長城」，修了；東南塌了一角，矮了，出了道豁口。

豁口就成了行人取近的道兒，腳懶的人，在這裡出出進進，進進出出，就彷彿在時空隧道裡穿行。

南門在剩下的三個城門中是最喧鬧的。門外建了好些個屋舍，成了一座城外城，又像是列在南門兩側的儀仗隊，南門的地位一下就顯赫了。於是南來北往的人多由南門入城，南門之上據說是有一座城樓的，但我所見到的只有雜亂的嶙峋的樹和萋萋的草。

春夏草綠葉榮，把個南門打扮得花枝招展的，一副輕薄相。秋天的南門就有些淒涼，到了冬天上面是風中搖曳的枯枝與斷莖，下面是穿行的北來的風，冷淒淒的。下了雪，雪半遮半掩了城門上的有葉的無葉的枝。

城就凝重了。

城門其實早就沒了門，只剩下洞，只剩下磨得油光光的兩個凹槽。門洞上的磚早已參差，而且一副搖搖欲墜的樣子，讓人不得不腳下疾走。本地的人則仍舊邁著從容的步子，常有些個銜著旱菸袋的老農，閒散地將煙袋鍋**啪地磕在滑溜溜的城門石上。

小孩子則咿咿呀呀地叫，聽門洞中的回聲，也有踏踏踏地跑過去的，留下一串踏踏踏追在身後。

進了南門就算進了城了，兩側全是店鋪，店鋪前是小攤小販。繁華的時候，由南門外一直排到北門附近。南門外以賣水果為主，瓜果梨桃，夥計用蒼蠅甩子像老道的拂塵在那裡趕來趕去。

十字路口處最繁華，鼓樓商店，供銷社的所在。賣油條燒餅冰棍冰袋的居多，跑來給老師的孩子買燒餅，到供銷社裡看小人書，冬天到供銷社裡烤爐子。再往北是小學，傳說是座廟。

廟是看不出來了，只記得有兩棵需幾人合抱的老槐，還有一掛用來作鍾敲的鐵軌，再有就是六年級上課用的教室，建在高高的台上。

東門不是正門，走的人少，順腳的才走。冬天的早晨，炊煙裊裊，滿城瀰漫，常有賣豆腐的搖著撥浪鼓，順著東門，叮叮咚咚地走，婉轉悠揚地喊一聲「豆腐喂」，驚了狗，犬吠聲聲西門是少去的，荒僻。但西門的景觀最好，有河，當地人叫西河，水尤清洌，魚兒多多。

夏天戲水，冬日滑冰車。更有一大片濃郁的楊樹林，林間小徑曲折。夏日蟬聲成片，尤其是重修了西門，去登爬，去到城牆上練霍元甲。

天啊，兒時的趣味。

爬城牆，要到沙場邊上的牆上去。牆只剩下一塊磚寬，三四公尺高，一側是細沙，白軟軟的，渤海的沙；一側是柴草垛。由牆的殘缺處攀爬，至頂而躍或中途而躍，跌得屁股開花，滿鞋是沙，笑聲哭聲連成一片。

城裡的人也優越，多經商少務農，臉色就比農人白，言語也文雅。但高八度，尾音上揚的腔調卻是變不了的———錦州鄉音

在城門出出入入的一代代人在變，城也在一日日的變老。眼下市場搬到城外了，時尚的青年也住到城外的樓裡了，城就鮮有人進：人少了，城靜了。但我心中的一座青灰色的城已然定格，

在影視劇中偶見取自老城的景，心潮便澎湃開來。於是在這樣乙個天氣青灰，煙雨濛濛的日子裡，不經意的就想起了這座老城。猛發覺，老城是有顏色的，不是**上的枯黃，而是青灰，一座永恆的青灰色的老城。