王家壪在乙個「y」字型的山坳裡，十多戶人家的樓房緊緊地依偎在一起，依地勢而建，高低錯落，沒有一些平原農村常見的院子和門戶，都是牆挨牆，房挨房，甚至門對門，路顯得逼仄緊湊。
正月初九，壪子裡卻很冷清，路過的幾戶人家都閉著門，連狗都沒有看到一條，只有幾隻雞在屋簷下呆著。
與很多農村不一樣的是，王家壪所在的1組沒有通水泥路，整個大霧山村8個村民小組，僅有1個小組修建了水泥路，其餘都未通路。一到雨天，出門異常困難。
有的壪子人去、田荒、屋塌
近年來，隨著科技、市場、政策的多方利好，農村發生著翻天覆地的變化。但是王家壪這樣的山村，變化著實不能算大。在很多地方正在搞的土地流轉，在大霧山村還沒怎麼開始。
做了4年村黨支部書記的滕夕除介紹，全村有899人，外出打工的有300多人，超過三分之一，土地幾乎全部季節性撂荒，但是也沒有一戶人家通過土地流轉成為種植大戶。在很多農村發展迅猛的專業合作社，在大霧山村也沒出現。儘管這裡以板栗聞名，但都以各家散種為主。
「除了外出務工，村民們沒有別的出路。」
在溫州打了10多年工的周林告訴記者，他家原來就在老山坳裡，每天早上上學要走1個多小時山路才能到村小。前幾年父母花錢在村部所在的2組買了地，才總算飛出了山窩窩，但是土地、老房都留在那裡了。「我們那個壪子只有五六戶人家，現在一戶都沒有了，沒人去了，房屋都塌了，土地也沒人種了。
」周林說。
滕夕除說，這樣的「廢棄」壪子，僅她所在的3組，就有兩三處。整個大霧山村應該有十多處。
「磊光寫的就是我們的村子」
王磊光的父母是典型的傳統農民，勤勞、樸實，很熱情。家裡新修了兩層樓，房間很大，因為借錢修樓，目前還沒有餘力裝修。客廳的家具很簡單，幾把小木椅子，一台舊式電視機。
王磊光的堂哥王曙光說，他家是壪子最後一家修樓的，其他家早就修了。修樓的費用花了20多萬，而且不算王磊光父母的人工成本。「這已是很不小的數目了，對農村人來說，修樓大多數都是要借錢的。」
王曙光說，這兩天他從自己孩子的手機上看到了王磊光的文章。「磊光寫的就是我們的村子，很客觀，很真實。」
滕夕除沒有把文章全部看完，她看了一部分，不過她認為，關於王家壪山村的描寫還是很客觀的。「大別山裡，我們這樣的村子很多，隔壁還有個村，比我們村更窮，條件更差。偏遠的山村，跟平原和城市郊區的農村不一樣，這些年發展了、變化了，但是沒有想象的那麼快那麼劇烈。
」●對話村民
「我的鄉愁就是想家想父母」
提到鄉愁，今年31歲的周林羞澀地笑了笑：「我知道鄉愁，我也有鄉愁。」
初中沒有畢業，年僅15歲的他就去溫州打工，成為了一名製鞋生產線上的工人。十多年來，他每年春節都回家，以前是乙個人回家，2023年結婚後，每年兩個人都回家過年。
今年才22歲的妻子，是在溫州打工認識的老鄉，湖北陽新縣人，另乙個國家級貧困縣。他們的兒子剛過兩歲生日，在這個充斥著不太好懂的方言環境裡，小孩卻說一口普通話。周林說，我們一直教他說普通話，在家也讓爺爺奶奶跟他說普通話。
周林理解的鄉愁很樸實，就是思念家鄉、思念家人。「形象一點，再過幾天，我就又要離家去溫州了，這幾天心裡都挺難受的，有一千個一萬個捨不得，家裡有父母有兒子，有重重的牽掛；然後，每到下半年要回家過年，數著回家的日子，覺得過得特別慢，難熬得很，這就是我的鄉愁，我想家想父母。」
問及如果能留在城市安家，他會不會不回來了。這個80後農民工卻給出了意外的答案。「我肯定是要回來的，在外漂泊不是我想要的生活。
」周林說，這些年他也嘗試過回鄉創業，就是想在家門口找到乙份謀生的事業，一直未果。
中國農村也是千差萬別的。華中科技大學中國鄉村治理研究中心主任賀雪峰認為，在最近這20年裡，農村幾乎是「自由生長」，發展差距也日益拉大。城鎮化的程序中，人、財、物等資源外流，農村相對於城市，衰落是必然趨勢。
這樣乙個現象和問題，不同的人、不同的專業有不同的解讀，有文學的描述，有社會學的觀察，有經濟學的考量，等等，這也是「鄉愁熱」「鄉村熱」的原因之一。
●觀點莫讓「偽命題」掩蓋真鄉愁
因為一篇博士的「回鄉見聞」，中國人千百年來吟誦的「鄉愁」在今年再次成為熱點，也引發許多人的思考，既有城裡人也有農村人，還有離開農村再不回農村的城裡人。不管是博士的觀察、描述，還是後來者的商榷、思考，其出發點都是盼著農村好，但這些討論中不乏「偽命題」，夾雜在「鄉愁」的大課題下混淆視聽。
在一些人看來，現在農村衡量有沒有「出息」的標準不再是讀書多與少，而是「錢掙得多不多，官當得大不大」。不知是地域有差異還是認知有區別，我所在的老家農村，包括工作中接觸的農村人，他們並非如此，而是囊括「知識」和「財富」。你書讀得多、讀得好，錢掙得多，同樣受人尊敬。
況且，在如今多元評價的時代，即使以財富的多寡來衡量地位，也不是什麼嚴重的事情。
至於許多人耿耿於懷的農村「一切都被物質綁架」，也是乙個「偽命題」。且不說這種判斷的真實性，就算是真的，城裡不是早就已經這樣了嗎？婚姻被金錢綁架、愛情被房子束縛、友情取決於地位……這些情況城裡也都有，突然跳出來指責農村是否有些過分？
另一方面，農村攀比財富並非完全是壞事。只有農民的生活水平提高了，新農村建設、小康社會才有了物質基礎。而對於農民來說，無法通過正常的渠道實現「知識改變命運」，憑藉自己的雙手創造幸福的生活，不是理所應當而且值得鼓勵的嗎？
許多抒發鄉愁的人都是脫離農村的城裡人，不一定就是農民真正的聲音。許多人一方面享受著城裡優渥的生活，一方面指責農村「田園生活」不再，無非是滿足他們片面而畸形的想象罷了。這種脫離實際的「愁」，很可能會掩蓋農村的「真問題」。
改革開放以來，農村的生活水平在逐步改善，農民也獲得了更多的發展空間，如外出打工、自主創業等，都比過去更為便利。當然，由此也產生了一系列問題，諸如環境汙染、人才流失、農村組織能力下降等問題，這些才是真的「鄉愁」，需要社會關注。
從制度設計上發力，讓農民擁有乙個安身立命的外部空間，如公平、公正的發展環境，如依靠農民這個職業可以獲得財富和尊嚴，使每個人都出得去、回得來、住得下，這樣才能「留得住鄉愁」。 （均據新華社）
東莞公務員面試熱點 博士返鄉筆記
解析 該博士的返鄉筆記，聚焦於農村轉型過程中的種種問題，做出了深入的剖析和思考，著實發人深省。在返鄉筆記中，我們可以看到，其關注點主要在於農村在現代化發展過程中面臨的問題，比如人與人之間交流愈發疏遠，物慾化評價標準成為常態，知識無力等等。其實，對於這些問題而言，不管是站在什麼角度審視，都是農村發展過...
2019江西公務員面試熱點 博士返鄉筆記
中公解析 該博士的返鄉筆記，聚焦於農村轉型過程中的種種問題，做出了深入的剖析和思考，著實發人深省。在返鄉筆記中，我們可以看到，其關注點主要在於農村在現代化發展過程中面臨的問題，比如人與人之間交流愈發疏遠，物慾化評價標準成為常態，知識無力等等。其實，對於這些問題而言，不管是站在什麼角度審視，都是農村發...
加州大學聘走浙大下崗博士
1 郭某被辭退的真正原因及理由 從案例中可以看出，郭某被c醫院辭退並不是由於他的工作能力問題，主要是因為c醫院的人才生態環境存在諸多問題所造成的。醫院給出的辭退理由是科室工作人員優化組合的需要。從案例中得知，郭某被辭退是因為他不肯與科室的不正之風同流合汙，而遭到了科室的打擊報復。而醫院的領導也只是聽...