這是我十幾年前寫的一首《皮影兒》，之前曾幾歷修改，前後加入四川皮影和川劇「換臉」功夫，以及陝西皮影和秦腔韻味。直到赴河北灤縣采風，我恢復了它的本來面目，帶到皮影的老家朗讀，諦聽或傾訴，彼此會心。
我到灤縣，是揣著對皮影的一些憂慮去的。竊以為，皮影快要成了從前、曾經，熟悉並熱愛它的人日見稀少了。知道河北唐山有個灤縣，知道這灤州古地是唐山皮影乃至東北皮影、評劇發祥地的人請舉手？
這樣的問題在我心內盤桓許久，總因為對答案不樂觀，從不開問。
到了灤縣的計程車上，我向司機打聽皮影：咱這兒皮影兒班子還多不，收了秋還到處唱不？司機搖頭：班子不多了，還有，老藝人眼看就耍不動唱不動了，咋整啊？
這，正是我所關心的。近年來，我有幸到幾個國家進行文化交流，還曾與不同種族的學者專題討論過全球化背景下的文化與民族特質問題，不約而同的看法是，乙個民族的特質最直接地由它的民間文化表現出來，越是全球化，越是要重新認識本民族的民間文化。
拿我們的皮影來說，古來百姓喜聞樂見。有了光跟著有了影兒，人們視影子為自己的靈魂，按照某種民間觀念，人的影子就是其靈魂所在，一旦不見了影子，就意味著丟魂失魄。道士「弄影還魂」，百姓利用光影投照自娛自樂，由來已久。
《漢書·外戚傳》中，載有漢武帝懷念寵妃李夫人，方士弄影還魂的故事：「夫人早卒，帝思念不已。方士齊少翁言能致其神。
乃夜張燈燭，設帷帳，陳酒肉，令帝居帷帳，遙望見好女如李夫人之貌。不得就視，帝愈悲感，為作詩。」於是有了《李夫人歌》：
「是邪非邪？立而望之。偏何姍姍其來遲！
」齊少翁的「招仙術」，其實就是皮影。「一口敘說千古事，雙手對舞百萬兵。」皮影，這一在中華民族傳統文化土壤中誕生的藝術，身具夢幻魅力，融繪畫、雕刻、**、影像、表演及唱白為一體，優美的雕刻造型與動聽的地方唱腔、方言道白相結合，戲中有戲，畫中有戲，真絕活也。
有人說，中國皮影是最古老的戲劇與美術的活化石，又是近代電影、當代動漫發明的先行，還是走出國門最早的中國藝術，自13世紀傳入亞歐，至今備受推崇。
有意思的是，我老家人不管皮影叫皮影，叫「唱大戲」。「拉大鋸，扯大鋸，姥姥家門口唱大戲，接閨女，請女婿，寶貝外甥一塊兒去。」童謠鼓滿鄉風，人們從來都把請皮影當大事操辦，鄭重，隆重。
年年冬天，特別是臨近年根，乙個小村乙個小村唱大戲，我父親就乙個台口追著乙個台口看。那生動的形象，那有韻的唱詞，那優美的唱腔啊，讓人悠悠地動情，伸著脖子，目不轉睛，遠山積雪，北風刺骨，也顧不上烤火。有一天父親吃罷晚飯跑十幾里山路去溝門子看大戲，只顧看影窗，顧不了腳下，結果掉進路邊丈深水井。
當地鄉親把他撈上來，幫他烤棉衣，他隔著門縫還看呢。我的二伯父，更是方圓幾十里場場不落，收台散場也捨不得離去，台下只剩他佝僂之身，還磨叨著屈原放逐昭君出塞劉秀中興誰是好人誰是壞人，靜靜聽著的，是他的影子。堂弟福生，打小愛皮影勝過電影，一人，一燈，在自家窗前連耍帶唱，為了乙個難得出現的觀眾，不亦樂乎。
兒時的我，看皮影騎在大人的脖子上還想站在肩膀上。
乍一看，皮影好像雜耍，不過是幾個鏤空的影人兒讓人耍把，可唱起整出的大戲來真不含糊，《三國演義》、《西遊記》、《楊家將》、《哼哈二將》……啥熱鬧唱啥，入世近俗，大俗大雅。每個故事會因表演者和場景、場地的不同而形成差別。我見過表演坐船打魚的情節，把老太太髮髻上的絲網當漁網使，小魚兒在網裡活蹦亂跳，還見過馬王爺現身，「噗」的一口氣吹動燈苗，人影兒就在幕布上忽閃，就像活的一樣。
讓我記憶猶新的是深更半夜，影窗上刀槍飛舞，鑼鼓點兒戛然而止，使刀的抽身打馬，用槍的快馬加鞭窮追不捨：「**跑！我一槍紮出你的倭瓜粥來！
」嗨，晚飯倭瓜粥，不經餓，演員鬧情緒呢。有時影人兒走著走著突然蹲下了，「幹啥呢你？」自問自答道：
「揀幾個菸頭抽抽。」這時台下轟然笑場，嚷著快上煙快上好煙！半大小子則藉機湧動，開始擠，雖然擠掉了鞋也不一定擠到台前，即便擠到了，也不一定扒住臺沿兒。
小孩子，只好鑽，鑽襠也要鑽到戲台下面，從七長八短的木板縫隙這兒瞧那兒望，哈，耍影人兒的，掐著嗓子唱的，打轟拉胡弦的，影影綽綽好不忙活。
我老家看的皮影，就是灤州皮影，注重唱功，講究「曼聲感人」和「字正腔圓」，聽其唱，觀其形，無一不透著老呔兒的精氣神。影人兒用刮得幾近透明的驢皮雕製，人物抽象簡潔，器物繁複生動。生、旦陽刻空臉兒，一道弧線勾出臉蛋兒，「6」字形通天鼻，唇兒尖翹，環眉鳳眼，輪廓淺著黑色，窗前看著格外清晰透亮；依據人物不同性格，臉著五色，紅忠勇，綠善戰，黑憨直，黃幹練，白陰險；服裝男紅女綠，造型上窄下寬，喇叭褲兒，配以簡潔大塊的紋飾，具有強烈的裝飾效果。
發聲方法就更奇特。起初皮影演員皆男，給劇中女角兒配音，手指掐住喉頭，發出比女人更女人的聲調，久而久之，形成了「假聲」唱法，恰好與影人的形象和動作相得益彰。
曾在春晚上大紅大紫、至今毫不減色的舞蹈《俏夕陽》，就是從灤州皮影脫胎而來，僅取其形。
灤州皮影的創造者黃素志，是明萬曆年間的灤州秀才，屢試不第，遂專心琢磨皮影。飽學詩書，熟讀經卷，他創作了前無古人的皮影指令碼；精於繪畫，擅長雕刻，又成就了乙個個精緻影人兒。單看灤州影人兒的「頭茬兒」，就十分講究。
「七星額子旦角」， 冠以北斗七星；「道巾老生」，飾以八卦圖案；「蛤蜊精」則頭頂巨大珍珠，腦後團發為貝。黃素志並非發明皮影第一人，但創立了皮影的乙個重要分支，並全面提公升了皮影藝術，在皮影發展史上獨樹一幟、顯眉顯眼。經他完善推動，灤州皮影清初進京，立足東城，史稱東城派，與來自涿州的西城派對臺，繼而向東北延展，與西北西南皮影遙相呼應。
我們親眼見識了雷莊經典的皮影戲班子，把心放回肚子裡。眼前的皮影兒和記憶裡的皮影兒一起快活起來——皮影簡直就是人的影子。皮影演員集編劇、語言學家、**演員和樂隊指揮於一身，還要有一上場就是好幾個小時的精力，個個有道行。
他們帶著鮮活的故事，為民眾提供一種接觸歷史的特殊方式；他們惟妙惟肖地模仿每乙個角色，不管是男的還是女的……
又在灤河岸邊，見灤河文化生態產業帶已經確立，「灤州古城」的影樓、戲台正在從圖紙走上地面，融匯南北的民族藝術團正在操練。
好！叫頭的鑼鼓響起來吧！