那時候在農村，我有一種莫名的優越感。
方方正正的大院子裡栽滿了杏樹、李樹和櫻桃樹。果子成熟的季節，鄰家的小孩子總是隔三差五在大人的陪伴下到我家來玩，母親笑意盈盈地端出杌子，扶小孩子踩在上面摘果子吃。
大石塊砌成的院牆外長了三棵老槐樹。夏天，村里的老老少少都喜歡到這裡納蔭乘涼，聽做民辦老師的父親拉二胡。嬸子大娘們手裡做著針線活兒，拉著東家西家的里長外短，講些小孩子聽不懂的葷笑話，二胡一響，大人孩子們便擠成一團，比看戲還熱鬧。
到了冬天，農活兒忙完了，大人孩子都喜歡到我家串門兒，父親和大人們帶著孩子們玩「海鬧」。「海鬧」是時興的一種娛樂活動，其實就是踢毽子，只是不單用腳尖踢，而是用腳尖、腳後跟、膝蓋、頭頂變著花樣「踢」。大人們總是贏，贏了後又總是有吃不完的貢兒，因為他們總是把毽子踢到鄰居家的房頂或者大門外的老槐樹杈上，然後大人孩子絞盡腦汁去取毽子。
平時愛爬牆上樹的孩子有了用武之地，等他們把毽子取下來會得到平日裡難得的大人的一番誇讚。
因了這些原因，小夥伴兒總帶了討好的、崇拜的眼光跟我一起玩，生怕得罪我似的。而我本來就是個人來瘋，人越多越高興，特別樂意看到那些生動的小臉蛋兒，自然和他們玩得天昏地暗，不亦樂乎。
可是，不知從什麼時候開始，我多少感覺到了和他們在一起玩的無趣。
這些玩伴兒大都讀完小學就輟學了，而我在父親的激勵下一直在外求學，每次放學回家，他們都像迎接遠道而來的貴客一般，蜂擁而上，讓我講述外面的見聞，臉上多了幾分羞澀和膽怯。
村里唯一和我一起在外讀書的是肖逸飛。他的父親是紅旗廠的工人，吃國庫糧，雖然母親在家務農，但每天都把家裡打掃得乾乾淨淨，多少讓人感覺到工人家的與眾不同。
肖逸飛長得很俊逸，還有一副會唱歌的好嗓子，所以，從他開始變聲的時候起，村里就有長相俊俏的姑娘開始圍著他轉悠了。那些姑娘們把劉海梳得鋥亮，用手扶弄著胸前長長的辮稍，脈脈含情地看著肖逸飛，就像當年虎妞大膽地注視著駱駝祥子。
肖逸飛比我大三歲，他變聲的時候，我還是個黃毛丫頭，什麼都不懂，可我能隱隱約約感覺到肖逸飛不喜歡那些虎妞們。
乙個知了叫得吱吱響的下午，我正在屋子裡睡午覺，依稀聽到在磨道裡刷碗的母親正與人聊天，她們談誰誰長出喉結了，誰誰來例假了，還咯咯笑著談將來要做親家什麼的。我透過窗戶櫺，看到了坐在圓木板上納鞋底兒的肖逸飛的母親，而我的母親臉上還掛著淺淺的笑容。
難道，她們是在說我和肖逸飛？
我開始朦朦朧朧對我未來的他有了一些設想，他應該怎樣呢，說不上來，但也總應該和肖逸飛的形象有些不同吧。
肖逸飛的聲音完全變好的時候，我已經很長時間不和村里的男孩子們一起打鬧了。偶爾和村里的女孩子們在一起，她們的話題也總離不開那些長相俊逸的男孩子，嗤嗤笑著說誰和誰是天生的一對，誰和誰是地造的一雙。而這些，我感覺是那麼遙遠、那麼俗不可耐。
我沒有想到，她們居然也拿我開起了玩笑。
那是乙個熱得讓人喘不上氣來的夏天，上高一的我已經戴上了眼鏡，出落得像個城裡姑娘。母親說：「你去河邊涼快涼快吧，她們都去。」
「她們」自然是指我的女玩伴們了。
女玩伴們腋下夾著小巧的簸箕趴在清澈見底的河裡撈鐵砂，看到我就喊：「林雅麗來了，大學生來了。」
我本來想把褲腳挽起來，下水和她們一起嬉鬧一番，可聽到這些話，我本能地停下了腳步，站在岸邊，像個貴族小姐一樣，做作地大喊河水打濕了我的方口鞋。
幾位玩伴兒趟著水過來，光著腳丫陪我走到岸邊的大楊樹下，我們站著聊天。忽然，女玩伴們盯著遠處的某個點摒住了呼吸，不說話了。我順勢看去，肖逸飛戴著圓頂草編帽正從對面的堰邊走下來，樣子像極了《喜盈門》裡的龍剛。
乙個玩伴兒推搡著另乙個玩伴兒說：「你物件來了。」
「物件」在當時是多麼時髦的乙個字眼兒啊，只有在電影裡才能聽到。玩伴們嗷嗷地起鬨：「是你物件來了，是你物件來了。
」她們笑得那麼歡暢，那麼滿足，好像肖逸飛不是她們的鄉里鄉親，而是乙個處在風口浪尖上的電影明星，她們只須遠遠地看到他，就足夠了。
我看著同伴們笑，也想跟著笑，可我笑不出來。
「林雅麗，是林雅麗的物件。」不知道誰把矛頭指向了我，同伴們立刻爆發出歡呼聲，那驚喜，那興奮，不亞於哥倫布發現了新大陸。
肖逸飛在大家欣羨的目光中從我跟前走過，我有一種虛榮心得到滿足的感覺，但我還是覺得肖逸飛和我心目中的那個他有些不一樣。
我上高二的那一年，父親的民辦教師轉正，調到地區裡的一所小學任教。我們一家三口的身份從「農業」變成了「非農業」，我們的家也從農村搬到城裡。考慮到轉學會對我的學習造成影響，父母留我寄住在奶奶家，繼續在老家上學。
上學的路線沒變，學習的環境沒變，一切都還是老樣子，可我覺得我和以前迥然有異了。玩伴們和我說話的樣子更膽怯，更羞澀了，有時候看到我，竟然會不著邊際地問身邊的人：「你知道她是誰嗎？
」大有認識我如同認識一位了不起的大人物一樣，很榮幸的感覺。
而肖逸飛，明顯對我熱情了。
肖逸飛家買了村里第一輛自行車，是當時最流行的飛鴿牌的，他父親穿著工作服騎車上下班的樣子，真讓人羨慕。有時候，肖逸飛會騎著自行車去上學，而這個時候，肖逸飛總在村外的十字路口處等我。我大方地跳上後座，車子晃悠晃悠要倒的時候，我咯咯笑出聲來，肖逸飛使勁穩住了車子，嘿嘿笑著，摁著鈴鐺帶著我浩浩蕩蕩向前飛去。
肖逸飛的笑，滯後了一些，我嗅到了一種特殊的味道。怎麼說呢？或許，那種感覺不應該在那個時候出現，可是，它出現了，我感覺很不舒服。
我開始躲避肖逸飛，回家盡量不和他同路，可總有碰到的時候，最後我乾脆住在學校，不回奶奶家了。
住校期間，我成了校園紫藤樹架下的常客。
紫藤樹下的長廊被校工打掃得乾乾淨淨，一片枯葉都找不到。我端著書本坐在水泥砌成的長椅上看書，背英語單詞。累了的時候，我聽樹葉隨風飄動的聲音，看螞蟻在紫藤上爬上爬下。
我享受在這裡獨處的那份愜意。那種說不出的美妙的感覺，像飄在天上，浮在雲上，空靈，純淨，和在奶奶家裡完全不一樣。奶奶家的空氣也新鮮，但總有泥土的氣息，還帶些不思進取的邪邪的味道。
「林雅麗，林雅麗。」遠處傳來一陣男同學的喊叫聲。
我四處張望，辨不清聲音是從哪個方向傳來的。
「林雅麗。」聲音越來越近，越來越清晰，終於，肖逸飛站在了我面前。
看到肖逸飛，我肯定是一臉吃驚的表情，否則他的臉不會騰地一下變紅。看著他窘迫尷尬的樣子，我想逃的念頭隨風消逝了。
閃亮的日子
但這裡卻也是心靈的港灣。這裡的日子，這裡閃亮的 每個熠熠生輝的日子，都會留在記憶之中。那段日子還在記憶的海中，閃亮著 就像，那時的金色一樣。閃亮的日子 朝陽彷彿乙個熟過頭的橘子，給了大地乙個亮橙的擁抱，就在這時，我憶起那段閃亮的日子。天空彷彿是倒如下來的泛著葡萄紫與梨花白的冰裂紋釉瓷碗，沿上透過一層...
非常的日子
非常的日子，難忘的體驗 張秀娟今天是個特殊的日子。大清早還在做夢 等待乙個遲到的通知 三八節期間，全國女性放假一天，全國男性加班一天。早上收到了這樣的簡訊 如果沒有花朵，春天將會寂寞，如果沒有激情，四季將會平庸，如果沒有我，你將會失去乙個關心你的人！如果沒有你，小兔會問 我該和誰賽跑呢？三八婦女節快...
山里的日子
當我還是孩子時，還能想到那裡，也還到得了。那裡真是美極了，對於我來說。二伯家雖已從那深山裡搬出來了好些年，每每我總惦記他那山里的家。或許還望著還能不能再去了。媽媽曾去那裡打來好些山里的野果子，都是買不到的純綠色佳品，那時上學的我們高興極了。想到回家就有各種各樣好吃的。去二伯家，要坐一艘去往山里的船，...