從走進師範校門的那一刻起，我的生命注定要與教師結緣。一塊黑板，一支粉筆，三尺講台，四季春秋，在灰粉迷漫的講台上，我走過了十多個年頭。回首走過的路，十年辛勤耕耘，十年默默守望，迷茫過，欣喜過，苦惱過，坦然過，唯一不是變的是對工作的執著和追求，對學生的關懷和奉獻，每次回首往事，我常對自已說，哭過，笑過，生活就算沒有白過。
一名學生，就是一株幼苗，乙個活生生的個體，最需要的就是呵護與關懷。明白這個道理，還要從一件事情說起。那是乙個陽光熱辣的下午，第一節課是語文，外面沒有一點風，樹葉紋絲不動，沉悶的天氣感染了整個教室的學生，加上我初登講台，經驗不足，雖然賣力地講，台下卻是一片昏昏欲睡，鴉雀無聲，本來煩悶的心情糟糕到了極點。
忽然，一陣刺耳的聲音劃破了教室的寧靜，是遊戲機的聲音。我偱聲望去，看到一張驚慌失措的面孔，手不停地課桌裡摸索著什麼，同學們的眼光也都集中到了他的身上。「出去，到辦公室來」，正在無法排遣煩燥的我，把教科書重重的摔在講台上，走出了教室。
辦公室裡，一陣狂風暴雨的訓斥，把學生炸昏了頭，看著他像霜打的茄子一樣走出辦公室，我的心裡好像舒服了很多。然而，接下來的事情，讓我傷透了腦筋，那件事後，他對語文失去了感覺，上課不聽講，課下不做作業，談心、批評、鼓勵統統不當一回事，經常讓我有種一拳打在棉花上的感覺，渾身有勁使不上。「老師，王小陽沒交作業」，當這句話又一次在我耳邊響起的時候，我心裡一閃，有了主意。
我從抽屜裡拿出乙個嶄新的作業本，像學生一樣做起了作業，乙個字，兩個字，一行，兩行，一道題，兩道題……。終於寫完了我給學生布置的作業，並在下面寫了一行批語：偶爾一次作業，老師可以替你完成，人生的路應該怎麼走呢？
我在封面上寫下了王小陽的名字，放進了學生交上來的作業本當中。從此，他開始有了變化，一切比我想象的還要順利。2023年中考，他因15分之差被擋在了高中的校門外面，但我知道，這樣的成績對他來說已經很不容易了。
畢業時，他在給我的留言裡寫道：袁老師，您還記得那本作業嗎，它讓我明白了很多，謝謝您！
後來，我經常想起這件事，因為他給了我很多的啟示：做為一名教師，就要不間斷的學習，以淵博的學識吸引學生的目光，聚集學生的注意力，狂風暴雨只會摧折花草，春雨潤物功夫盡在無聲處。我開始讀魏書生，學任小艾，看教育名家的課堂實錄，一招一式，一點一滴，慢慢摸索，慢慢累積。
終於，我學會了在無聲處育人，學會了用眼睛和行動引導學生行為。我明白了課堂上，可以少一些歇斯底里，多乙份從容自信；班級管理上，不只需要陰雲密布，風和日麗同樣有效。
有乙個時期，教室裡垃圾特別多，早上剛掃過，下學時已是一片狼藉，上午再掃，再髒，有時一天竟要掃三遍。於是我在班裡貼了一條標語「教室就是我的家，未坐先看座位下」，要求學生進入教室先撿拾垃圾，組長班長輪流值日，死看死守，雖然有所改善，但成效不大，並且一旦放鬆，就會濤聲依舊。在迴圈往復的過程中，學生不勝其煩，我也常常忍不住發火，班裡的氣氛變得非常緊張。
這個問題的破解，源於乙個和往常並無不同的晚自習。那天，是我的輔導課，學生在認真做作業，我在講台上備課，一句話寫錯了，我隨手撕下，揉成一團，扔在了地上。當時並沒有多想，在思考問題的間隙，眼睛掃到了那團紙，心被觸動了。
我想，每個學生扔一團，教室會是什麼樣的呢，如果不扔又怎樣呢，再說，教師這樣，學生呢。我豁然開朗，扔了再去撿，費力不討好，不扔或許才是根本。於是，我站起身，在學生的注視之下，彎腰拾起那團紙，衝學生笑笑，裝進了衣服口袋裡。
第二天，我把標語改成了「愛護環境管住手，撕下碎紙留一留」。衛生狀況逐漸轉好，教室裡又恢復了往日的活潑，看著學生愉快地生活、學習，我也感到非常欣慰。這使我想起那句曾經牢記而又忘卻了的話：
責備不如示範。
三尺講台，終歲莫問榮枯事；兩袖清風，回首只聞桃李香。既然選擇了教師，走上了這條路，我就要堅持走下去，不管前路是荊棘密布還是一馬平川，不管未來有多少困難和挑戰，也不管收穫的是甘甜還是心酸，我都會認真走好腳下的每一步，盡自已所能，讓學生在未來的人生道路上多乙份自信與從容。
莫言演講 最痛苦的事是目睹母親被打
自 北京時間今日凌晨，中國作家莫言 微博 來到瑞典學院演講廳，向外界發表2012年諾貝爾文學獎演說。莫言的演講主題是 講故事的人 他首先深情回憶了自己的去世的母親。隨即講述了幾件跟母親相關的，最早 最痛苦 記憶最深刻 最後悔 的事。我記憶中最早的一件事，是提著家裡唯一的一把熱水瓶去公共食堂開啟水。因...