目錄1. 60秒輸掉首場比賽
2.告別西班牙
3.「誰的助教都不當」
4.懲罰馬尼切
5.內鬥犧牲品
6.最後決裂
7.我的球員不練跑步
8.附加條款
9.趕走俱樂部董事
10.「萊里亞副主席撞死教練」
11.26年來最糟糕的波爾圖
12.不肯停留的電梯
13.「毀」了平托
14.「災星」不災
15.感受決賽氣氛
16.蘇格蘭人的祝賀
17.保持野心
18.坐得比誰都高
19.挑戰弗格森
20.盧克的祝福
21.在蓋爾森基興成為不朽
22.「在帶球時休息」
23.和4位「先生」共事
24.執教聖經
25.總比別人到得早
26.偷師卡馬喬
27.讓德科坐板凳
28.獨自享受噓聲
29.遙控指揮
30.掛了一周的**
31.「只有用槍才能阻止皇馬」
32.拒絕羅布森
33.阿布的遊艇
穆里尼奧自傳
3年前,穆里尼奧只是乙個失敗的球員、乙個前體育教師、乙個前翻譯,乙個每場觀眾只有兩千人的葡萄牙袖珍俱樂部的主教練。但3年之內,他像武俠**中速成神功的少年一樣稱霸歐路,囊括了聯盟杯和冠軍盃這兩座最令人垂涎的獎盃,而他的所創造的神話,卻遠沒有結束……
作者簡介:路易斯洛倫索(右圖)是葡萄牙最著名的體育記者之一,從事新聞工作已有16年,先後為葡萄牙sic電視台、《競賽報》、《歐洲人報》和tsf電台撰寫報道。由於出生在穆里尼奧的家鄉塞圖巴爾,又與他年齡相仿,洛倫索早年就與穆里尼奧相識,此後一直保持著親密的朋友關係。
2023年,洛倫索撰寫的此書葡文版在歐洲盃期間上市,立即引起轟動。作者所描繪的穆里尼奧葡甲執教生涯是鮮為人知的,有助球迷全面了解這個富有神秘氣味、卻在歐陸所向披靡的少帥。該書英文版由曼徹斯特地方出版社、曾出過《碧鹹姆:
曼徹斯特製造》的戴維劉易斯出版社於12月在英國發行。本刊選摘該書精華分六期進行**。
1. 60秒輸掉首場比賽
錫切斯是距離加泰隆尼亞首府巴塞隆拿20公里的乙個海邊度假勝地。2023年,當穆里尼奧隨羅布森加盟巴塞隆拿時,俱樂部董事建議他搬到錫切斯一幢海景複式公寓,葡萄牙人毫不猶豫地就接受了。
錫切斯讓他想起塞圖巴爾,他出生和生活了大半輩子的地方:這裡同樣有洗刷城市的大海。對於要適應乙個新國家的穆里尼奧來說,這是個好地方,因為他會發現回憶自己的故土很容易:
只要看著窗外的大海,看著那白色的沙灘就行。
2.告別西班牙
像塞圖巴爾一樣,沿著這裡的沙灘,也有無數的小路和咖啡館,也有新鮮的魚和各種海鮮,還有從5月份就開始的夏日氣氛……最重要的是,雖然這裡離巴塞隆拿只有20分鐘車程,卻很寧靜。特別是在冬日,這是乙個能夠遠離壓力的地方。
4年後的乙個炎熱夏日,我(洛倫索)和穆里尼奧駕車沿著錫切斯長而狹窄的海灘公路緩緩行駛。半路上,穆里尼奧停下了車。時間還早,儘管前路還很長,但還有時間與加泰隆尼亞的朋友作乙個告別。
然後我們開始了返回塞圖巴爾的長路。在駛離錫切斯時,我觀察了一下穆里尼奧。我總是不可控制地試圖用眼睛抓拍任何我住過的地方的景象,以便能記住它。
我想,在錫切斯住了4年的穆里尼奧也應該一樣。但我錯了,他根本沒有受到任何打擾,只是聚精會神地看著前路。
他在巴塞隆拿的執教生涯一年前就差點結束了。2023年夏天,很多葡萄牙俱樂部邀請他去當主帥。但我勸他:
「你去那裡指望得到什麼?或許在6個月後就會被解雇,這是葡萄牙聯賽中常見的。你所失遠遠大於所得:
在巴塞隆拿,你有美妙的生活;你可以從偉大的教練和球員那裡學到很多東西;不管球隊輸贏,你沒有什麼壓力;你住在乙個完滿的城市,賺很多錢。37歲的你應該留在這裡,享受上帝給你的美好生活。」
但在巴塞隆拿的最後一年,穆里尼奧很不快樂。他和范加爾沒有個人恩怨,問題主要出在工作方面。一年後,儘管人們的勸說依舊,但他去意已決。
穆里尼奧感謝自己的妻子塔公尺:「她一直在我身旁,見證了我最後一年的苦惱時刻。她知道一切:
在坎帕諾,我會像個忠誠和嚴肅的助理教練正常工作,但回到家中,我會更加富有批評性。我會談范加爾為什麼把這個人換下,換上那個人,而我則會怎麼做。有時我甚至會過分批評,這讓我意識到,我在這裡的日子到了盡頭。
」范加爾在執教巴薩三年後也於2023年離去,俱樂部主席努涅斯也走了。儘管穆里尼奧也認識和尊重努內茲的繼任加斯帕特,但他並不認為加斯帕特有努涅斯那樣的領導能力。西班牙人費雷爾將接替主教練的位置,如果說穆里尼奧對於加斯帕特頂替努涅斯還只是有一點保留的話,那有關費雷爾的決定他一點都不同意。
他結束了與俱樂部還有一年的合同,他不相信費雷爾能帶好巴塞隆拿。
錫切斯現在已經在我們的背後。如果保持這個速度,9個小時後我們將回到塞圖巴爾。這是穆里尼奧在巴塞隆拿的最後一章,他去時就像來時,沒有號角,沒有戲劇性。
3.「誰的助教都不當」
葡萄牙是目的地——而失業則是最近的未來。我提醒他,在葡萄牙很少有教練能夠在同一俱樂部待上4年。他一直過著一種沒有壓力的生活,工作過的大部分俱樂部都是豪門,艱難的日子還沒有來,但一定會來。
穆里尼奧說:「我知道一切會很艱難。我所將進入的環境會讓我感到很不舒服,因為心態已經不同了。
我也意識到,我從來不屬於那些負責發牌和操縱比賽的幫派……考慮到這些因素,我知道自己會有一點被排除在外的感覺。還有,我從來不是一名成功的球員,所以不會享受到其他教練能夠得到的那種保護,我沒有乙個成功球員的過去來支援我。」
但不管如何,他對自己充滿信心:「我對未來一點都不擔心,我能夠創造歷史,能夠贏。我遲早能找到葡萄牙的乙個小球會。
我有明確的計畫,在巴塞隆拿當助教時又接受了很多**訪談。這樣,葡萄牙國內就有機會了解我和我的想法,這是我從加泰隆尼亞帶來的另一張王牌。」
**鈴聲響起的時間比他想像的還要早:9月中旬,穆里尼奧正在塞圖巴爾家中與家人共進晚餐,妻子塔公尺給他遞過了**。打**的是穆里尼奧好友、《環球報》前記者帕拉梅斯,此時他是本菲卡俱樂部新聞總監。
他讓穆里尼奧到里斯本來一趟:「(本菲卡主席)阿澤維多今晚想和你談談,他會給你乙份工作,你能在幾個小時內趕到里斯本嗎?」
穆里尼奧回答:「你瘋了,想都別想。你知道我不會再去當助理教練,去里斯本根本是浪費時間。替我向主席先生說抱歉,但告訴他我不會為了乙個小職位去那裡,我已經下定決心不再當助教。」
帕拉梅斯說:「來吧,來里斯本和他談談。他給你的工作不是助理教練,快給我上車到這裡來。
」穆里尼奧答道:「不是助理教練?那告訴我,你們這些傢伙想要什麼?
」帕拉梅斯說:「我不能再說更多了,我們見面再談。」
放下**,穆里尼奧開始吃晚餐。他想起在巴塞隆拿的最後乙個賽季,還在西班牙的時候,阿澤維多給他打過**,希望他擔任本菲卡主帥海因克斯的助理教練,但穆里尼奧並不想從乙個巴塞隆拿助教轉成本菲卡助教。而現在,海因克斯剛剛在本菲卡下課。
從塞圖巴爾到里斯本通常需要半小時車程,穆里尼奧開啟了廣播。在半路上,他聽到了新聞:「托尼將是本菲卡新主帥。
」他的第乙個想法是:「這麼晚了,帕拉梅斯卻讓我為了微不足道的東西離家去里斯本。我要告訴他們:
我可不當助理教練,不管是托尼,還是卡佩羅,誰的助教都不當。」
穆里尼奧拿起手機,給帕拉梅斯打**。還沒等對方拿起話筒,他就發火了:「托尼要去本菲卡,我現在就右轉回家,再不去里斯本了,你知道我不會再成為助教。
」帕拉梅斯很熟悉穆里尼奧,知道他當真會這麼做,所以只能無奈提前披露秘密:「放鬆點。主席要我保密,但既然你這麼說了,我沒有別的選擇,只能告訴你:
你將被邀請擔任本菲卡主帥。」
這正是能夠勸說穆里尼奧完成里斯本之行的唯一一句話。當他到達里斯本時,阿澤維多主席在市中心的一處房產前等著他。時間已經過了午夜,但雙方還是進行了會談,最終達成一致:
本菲卡不會給穆里尼奧很多資金,但將幫助他培養本土青年;本菲卡會給穆里尼奧足夠的時間,短期內不會要求他奪冠。
37歲,穆里尼奧成為了本菲卡歷史上最年輕的本土教練,只有瑞典人埃里克森比他更年輕。半小時後,他回到家中,搖醒已經睡著的塔公尺:「我會執教本菲卡,明天我會去里斯本,在酒店裡待兩三天,因為我需要全神貫注。
」塔公尺翻身過去繼續睡覺,穆里尼奧也睡得很香。
4.懲罰馬尼切
次日是週三,球隊放假。穆里尼奧很早就起床,收拾起乙個簡單的包,和家人說了告別。此後幾天,他把自己封閉起來,就在酒店和光明體育場之間兩點一線,拼命地工作。
很快,他就將迎來自己的第一場比賽——客場對博阿維斯塔。
作為新帥,穆里尼奧遭到了一些電台和電視台記者的批評,主要是罵他缺乏經驗。考慮到之前他在接受西班牙**採訪時對葡萄牙足球界有負面評價,這是可以理解的。但穆里尼奧難以理解的是本菲卡的現狀:
球隊中只有梅拉、馬切納、恩克和範胡耶唐克少數幾個球員可堪一用。更可怕的事情還在後頭,穆里尼奧讓俱樂部的情報部門就下場對手的情況寫乙個詳細的分析報告:他們踢法的主要特點;優勢和弱點;球員的簡況;他們的長處和短處。
考慮到本菲卡是一支有傳統的偉大俱樂部,以及它的職業水平,穆里尼奧覺得這應該沒什麼特別難做的。
但當他看到送來的報告時,卻吃驚地發現,情報部門勾畫的博阿維斯塔只有10名首發球員:他們漏了桑切斯——博阿維斯塔最有影響力的球員。穆里尼奧開始想:
「我加入了一支什麼樣的隊伍啊?從此,我再也不向本菲卡的情報部門要報告了。」他自己掏腰包聘請了乙個大學同學,讓他來幫忙撰寫報告。
第一場比賽0比1輸了,而且穆里尼奧可能是職業生涯中遭受失球最快的主教練:開場僅僅60秒,本菲卡就被攻入一球。更糟糕的是,博阿維斯塔進球的那次戰術組合,正是穆里尼奧事先反覆提醒的:
「我的賽前講話,總會詳細分析對手的典型套路。當博阿維斯塔投入進攻時,他們通常依靠邊路傳中,傳球的落點是對角的門柱。比賽前,我反覆提醒本菲卡球員這一點,但博阿維斯塔還是用這個辦法進了球。
我開始想:『(負責盯防的)羅哈斯究竟是什麼球員啊?難道他聽不懂葡萄牙語嗎?
還是我在說話時不小心用了西班牙語,導致他無法理解?』」
訓練場上的情形也不如意,每天總有4到5個球員不參加訓練,因為他們在前一天的訓練中「受了傷」,或是「肌肉疲勞」,這主要是因為球員和醫療組的關係太近了。然後是訓練的激烈程度問題,有些球員希望訓練場上一點點粗野都不要有,他們甚至不戴護腿板。
穆里尼奧立即改變了這樣的訓練方式,他引入了b隊球員。對博阿維斯塔比賽中被罰下的馬尼切在隨後一場訓練賽中,僅僅2分鐘就再次因為鏟球被罰下。坐在高處的穆里尼奧看到馬尼切徑直走向更衣室,立即用手機命令助手攔住他,並命令他沿跑道跑步,直到上半場結束。
但馬尼切並不情願,8分鐘內他只跑了2圈,穆里尼奧隨後命令他結束訓練。
上帝之後我排第二」這就是穆里尼奧的「狂人語錄
作者 陳亮 體壇報 體育大週末 2010年第10期 或許在當今世界,偏安伊比利亞半島一隅的葡萄牙已經沒有了當年的繁華喧囂,但若是將時光回溯到公元15世紀,這裡走出的冒險家和船長們,卻改變了乙個時代。在歐洲大陸普遍閉塞的中世紀,一代又一代的葡萄牙水手勇敢地走出國門,向著廣袤無垠的未知領域進發 他們才華...