意外「賺」來的破房子
學建築設計的唐婷，畢業後應聘到一家大型建築公司做財務，薪水不高。不怕吃苦的唐婷想到了自己創業做老闆。
2023年七夕節那天，大清早，苦於創業無門的唐婷不知怎麼就忽然想起了前男友，乙個人早早地坐了三班公交車，重遊城郊那個叫竹泉村的小村落。
5年前的七夕節那天，剛從大學畢業的唐婷乙個人來這裡旅遊，斑駁不平的鵝卵石小路扭傷了唐婷的腳踝。彷徨失措間，乙個身材高大的男孩來到她的身邊，幫她敷藥，還把她熱情地背到鄉間小旅館，體貼地給唐婷打來甘甜的山間泉水讓她洗乾淨「花貓臉」。
美麗的愛情就這樣不期而至……
現在，唐婷來到當初自己和男友相識的那家鄉村旅館，不想眼前的景象早已面目全非。原來這裡不久前剛遭逢了一場大火。無情的大火把原來的草房全部化為灰燼。
旅館的主人正在為修復的事情發愁：旅館以前的牆體都是就地取材的山石，房頂被燒沒了，但堅硬結實的牆體還儲存完好，現在房屋重建，僅雇工人清理老牆體就是一筆大費用。
唐婷圍著殘垣斷壁看了幾圈，想起國內外有些舊物再利用建築：比如荷蘭的酒桶旅館、西雙版納的舊飛機旅館等。唐婷想，眼前的這幢災後老房子完全可以利用這種舊物再利用的設計原理。
唐婷當即把自己的想法告訴給旅館主人，不想，沉浸在災後沮喪情緒中的老闆卻沒好氣地說，「如果你對這裡感興趣，我就把它租給你好了。」
正在尋找創業機會的唐婷利用自己豐富的建築設計經驗，圍著現場仔細考察盤算了一番，估計投資不會超過10萬元，於是她當即就和老闆草擬了租房合同：年租金1萬元，租期5年。
回到城裡後，唐婷用最快的速度向親朋好友籌借了10萬元，付了旅館老闆1萬元的年租金，剩下的9萬元，唐婷打算用來修復旅館。
留下別人的故事
唐婷把旅館的房間初步定為「浪漫記憶」、「甜蜜的心疼」、「驀然回首」、「依稀如舊」等以記憶元素為主題的房間名稱，每個房間的布置也各有特色。唐婷給入住旅館的客人立下了一條有趣的規矩：每位客人必須在自己住過的房間裡，留下一件物品做「永久的記憶」。
這些物品不需要太貴重，只要是最能觸動客人心弦、念念難忘的就可以。
慕名入住「記憶旅館」的第一對客人，是一對脾氣火爆的80後小夫妻。平日裡，他們不缺錢、不缺房、不缺車，就缺夫妻二人間的甜蜜默契。現在，他們向唐婷求救，該把什麼物品留在「記憶旅館」才能讓他們重拾當年溫馨甜蜜的感情？
男的說：「留下自己的存摺！沒有了錢，夫妻二人重新打拼事業，就會少了爭執，多了默契。
」唐婷笑著勸他們，自己的旅館規模小，不會接受旅客存放貴重物品。
這時，女的搶著對男的說：「乾脆把你留在這裡得了，眼不見心不煩，我乙個人在家清靜！」一場爭吵眼看就要在夫妻二人間再次爆發。
當局者迷旁觀者清。最後，唐婷替他們拍了板：「乾脆就把你們二人的火爆脾氣留在這裡吧。
」夫妻二人不好意思地低頭相視對笑。隨後，他們在唐婷的指導下，用文字記錄下了自己壞脾氣的最顯著特徵：衝動、倔強、粗暴、不理解等。
唐婷把他們的「壞脾氣記錄」放進乙個塑封袋子裡，擺在了「甜蜜的心疼」房間的最顯著位置，希望以後他們會常回來看看，並讓其他客人引以為戒。
客人們留下的「永久的記憶」物品五花八門：有的是一縷頭髮，有的是一張特殊的唱片，還有的是一件心愛的衣服，等等。
為了給「記憶旅館」增添更多吸引顧客的元素，唐婷不斷地留意尋找和這個旅館以及與美麗的愛情故事有關的「老記憶」遺跡。
在離「記憶旅館」十多公尺的西北角，唐婷發現了一對年代已久、被滄桑歲月打磨得已經面目全非的一對廢棄的石刻麒麟。麒麟在中國古代一直被賜予祥瑞、富貴、愛情美滿等美好的寓意，被老百姓視為神物。如此吉祥的神物為什麼不把它們請出山，作為「記憶旅館」的鎮館之寶呢？
唐婷花了500元錢把它們買下，然後又花錢僱了山里的老石匠把麒麟重新雕刻了一遍。請麒麟出山那天，唐婷刻意把麒麟披紅掛綠地打扮了一番，還聘請了鄉村民俗文藝團，把場面整得喜氣洋洋。
那天，來自城裡的一對情侶恰好來鄉村拍婚紗照，正趕上麒麟出山的熱鬧場面，這樣的喜慶場面百年難遇。那對情侶覺得這是麒麟在給他們的愛情賜福，於是便請唐婷在麒麟面前見證他們的愛情，並和麒麟合影留念。這個主意不錯。
唐婷便以東道主的身份給予了他們真誠的祝福。事後，小夥子掏出500元錢酬謝唐婷，作為對唐婷的感謝和麒麟賜福的敬意。
此後，唐婷特地聘請了村里一位德高望重的老人做司儀，專門給那些新人在麒麟面前「證婚」。後來，唐婷又藉此策劃了一系列「愛在記憶旅館」活動：有獎徵集每一對前來證婚、度蜜月新人的愛情故事。
如此一來，前來證婚、度蜜月的新人絡繹不絕。
感人的「愛情樹」
當年的一場大火不僅燒毀了原來的旅館，就連周圍的花草樹木也都無一倖免，原本美麗的旅館四周一片狼藉，唐婷覺得就這樣閒置，太可惜了。
如何重新開發利用這片土地？唐婷決定在旅館內集思廣益，意見被最終採納者有重獎。唐婷的這一招不錯，從旅客到旅館員工紛紛獻計獻策。
有的旅客建議在這裡栽種各種名花名草，春天到後，鳥語花香，遍山有浪漫氣息！還有的員工建議栽種各種水果樹，秋天來後，漫山遍野有瓜果香，那該是多麼令人喜悅的豐收景象……
這樣的建議唐婷都一一採納了。不過，唐婷把這片土地的主人讓給了每一位願意把記憶留在這裡的旅客。她把這片土地命名為「愛情記憶區」，專門為那些有愛情故事的旅客所準備。
在這裡，旅客們只要想留下自己的愛情故事，就可以花錢買乙個樹坑，在這裡植下以自己名字命名的「愛情樹」。
這些富有意義的「愛情樹」，吸引了眾多遊客觀賞和參與。因為惦記這些樹木的生長狀態，旅客們便定期入住「記憶旅館」。如此一來，不用做廣告，「記憶旅館」就打出了自己獨特的招牌，吸引了新旅客，還留住了老客戶。
現在，唐婷已經購買下了「記憶旅館」的經營產權。
隨著前來入住的客人越來越多，唐婷這座別樣的「記憶旅館」價值節節攀公升。一些大商家看到了它蘊藏的潛力，願意出幾十萬元甚至幾百萬元來收購，唐婷不為所動，決定繼續開發旅館其他有「記憶」意義的內容和價值。
唐婷用平常心道出了「記憶旅館」經營成功的秘密：當年我看到的是災後旅館蘊藏的另一種美感和價值，於是我對它進行了深度挖掘，才有了它今天更豐富的「記憶」和價值。