似乎每乙個年代都不乏屬於它的歷史，不乏只為它抒懷抑或憤慨的筆者。譬如巴爾扎克，用自己凌厲的筆觸導演了19世紀西歐的人間喜劇；譬如魯迅，他吶喊的餘音迴盪近乙個世紀；譬如曹禺，一陣雷雨表達的是太多的憤懣與警醒。
於是在這樣的思緒下，不知怎的，想起安徒生。
提到這個名字，當今世界自然不會有誰陌生，好幾代不同的人或懷念或自豪地回憶：「我就是讀安徒生長大的！」
我最早接觸安徒生的作品，是在四歲左右，或者是那之前更年幼的歲月，在搖籃裡聽母親輕讀那些童話，只是那些片段大多都模糊了。我記得自己第一次看的是《海的女兒》，結尾處小人魚在夕陽中化作泡沫的場景讓我至今都唏噓不已。我也至今不明白，為什麼人們提到安徒生，總是冠以他「童話大師」的稱號，隨著年齡的增長，我已越來越無法理解大多數人的想法。
我讀安徒生，早已不再滿足於「故事」的本身，我看到的是—個看盡人間聚散離合的作者，在無數次心靈的撞擊之後寫下的冷峻讚歌。《賣火柴的小女孩》展現給我們的是人們對光明的追求，是那個時代人性的冷漠；《海的女兒》放在現在，結局早已被改為艾麗兒和亞力克最終得以結合，而它的原文則是忍受巨大痛苦的人魚選擇結束自己的生命，成了愛情的殉葬品；給我印象最深的是《夜鶯》，夜鶯一生不倦地為皇帝唱著歌，卻在失去知己後死去，它的胸脯上，刺著一朵可愛的玫瑰花……
賣火柴的小女孩死在對光明的嚮往裡，她別無選擇；海的女兒死在自己的愛情裡，她不願有多餘的選擇；夜鶯則成了「熱愛」的殉葬品，就像張愛玲筆下「屏風上的鳥，死也死在屏風上」。
所有的這一切，都太過凌厲。安徒生不應該被粗淺地冠上「童話大師」的頭銜，他的偉大不能被當作「童話」而被人們隨著年齡增長而拋棄。兒童正是花一般的年紀，他們的心靈不應該被現實的悲哀太多地侵蝕，「很久很久以前」、「最後他們過上了幸福的生活」，諸如此類的字眼是最適合他們的，光明、美好、幸福、和樂，諸如此類的主題才是他們應該讀到的。
所以，我讀安徒生，遠離童年好多年後的今天，仍然讀那本貌似「幼稚」的童話集。安徒生，在我看來，19世紀批判現實主義作家群中應該有他的一席之地。他的筆，淒美而尖銳，委婉而凌厲，真正做到了以小見大，以他獨有的睿智和機敏發洩著對現實的不滿和對下層人民的悲憫。
有時候會不自覺地把魯迅和安徒生放在一起作比較，這樣的說法也許在大多數人看來是無稽之談，甚至是我一時興起做的無聊拼接，也許是不同的人有不同的感受吧。不同時代、不同國籍、不同種族的兩個人，用不同的角度卻表現著類似的思考。安徒生是丹麥的象徵與驕傲，而在中國人眼裡，魯迅何嘗不是中國的脊梁？
他們面對的是不同民族在不同時期的黑暗與絕望，抒發的卻是同乙個夢想：光明、安寧。
乙個人與乙個社會相比，力量顯得太過渺小，乙個文人若是敢於與黑暗相對抗，敢於不懈地戰鬥、默默地忍受，那樣的力量又怎麼計量？在我看來，安徒生的文字裡就隱含著這樣奇異的力量，隱藏在看似溫柔美好的文字背後，隱藏在安靜甯好的氛圍之中，但又有幾個人能真正明白他的憤怒與壓抑、他的顧慮與無奈……
生在21世紀，我無法與安徒生對話，無法知道他的意願與想法。但是，一代大師的作品被定性為「童話」，這到底是對安徒生的褻瀆，還是對諷刺藝術的美化？
初三敘事作文 珍惜
乙個永恆的話題。珍惜生命，在有限的生命中去做無限的有意義的事，體現出更大的價值，讓自己活得更加光彩有力。珍惜水源，滴滴答答 晶瑩剔透的水珠從水龍頭中輕輕地，輕輕地跳了下來。它們傷心哭泣，因為它們是地球母親最珍惜也是最重要的能源。水 渴望得到關懷，可從來得不到真正的關懷。在地球形成之際，也形成了水。水...
初三敘事作文 學會珍惜
很小很小的時候，老師和父母就告訴我們，要懂得珍惜，學會珍惜。時間飛快的流逝著，我們都長大了，你可曾注意過父母臉上的皺紋和日漸增多的銀絲，他們老了，他們把年輕給了我們。你注意過隔壁家的小孩子嗎，明明感覺上次見面還沒多久，可是這次見面已經會跑會跳能上學了。時間啊，你可不可以慢一點，不要讓我親愛的父母老的...
初三敘事作文 真正信任的人不會問
淵離，今天你生日噢！貓貓趴在我的桌子上，軟綿綿的，眼裡閃著興奮的光。哦，那又怎樣？我一邊翻著書，一邊懶洋洋地說。喂！淵離，生日哦！這麼重要的日子怎麼可以這麼隨便呢？貓貓抬起頭來，好看的眉毛皺在一起 所謂生日 鈴鈴鈴 上課鈴聲響了。呼，我鬆了一口氣，要是讓貓貓說下去，我肯定會睡著的。貓貓的聲音和她的名...